
Mein lieber Karl (14. Februar 2022)

Ein letzter Brief der Mutter. Erzählung von Harald Jele

Mein lieber Bub, ich weiß, Du möchtest vieles von dem, was
ich Dir schreibe, nicht lesen. Du wolltest ja auch in der Ver-
gangenheit, sei es länger zurückliegend oder erst vor kurzem,
nicht hören, was ich Dir zu sagen hatte. Das schmerzt mich
zutiefst und macht mich sehr traurig in meinem Innersten.5

Denn es bleibt mir nicht mehr viel Zeit. Das kann ich spü-
ren, wenn ich in den wenigen Augenblicken der Ruhe in
mich hineinhöre, das kann ich fühlen, wenn ich abends mit
einem unbegreiflichen Stechen im Kopf, das mein sonst so
gutes Augenlicht trübt, einschlafe und morgens mit steifen10

Gliedern erwache, die mir am Tage nicht mehr so recht ge-
horchen wollen. Deshalb will ich noch einmal, vielleicht ein
allerletztesMal, meine Kräfte sammeln undmeineGedanken
zu Papier bringen. Das kann ich natürlich längst nicht so gut
wie Du, da Du das Schreiben nicht nur ordentlich und über15

viele Jahre im Unterricht gelernt hast, sondern auch tagtäg-
lich Deinen Schülern beibringen musst. Den Anfängern mit
ihren zaghaften Versuchen, den Tafelkratzlern, wenn sie über
ihre Orthografie stolpern, sich darin verfangen und sie dann
weder vor noch zurück wissen und später dann, wenn sie sich20

für die Bürgerschule vorbereiten und das Schreiben im Heft
perfektionieren müssen. Das alles hast Du im Unterschied
zu Deinem Vater und mir mit Bravour gelernt, und wir sind
immer sehr stolz auf Dich, wenn uns unsere Nachbarn dazu
gratulieren, welch großartigen Sohn wir doch hätten.25

Und trotzdem steht eine unüberbrückbare Veränderung
zwischen uns, die wir nicht verstehen können und die wir
aber auch nicht gutheißen wollen. Du bist nicht mehr der
feine, gelehrige Sohn, dermit großer Ausdauer undDisziplin
sich hin zu einem Mann entwickelt, den wir lieben. Du bist30

ein anderer geworden, vielleicht aus großen Missverständ-
nissen, unbedingt das Richtige tun zu wollen, vielleicht aber
auch aus einemKummerheraus, der tief inDir drinnen steckt
und den Du selbst nie richtig verstanden hast.

Wir waren so überaus glücklich, als Du auf die Welt ge-35

kommenbist.DeinVater hatte sich unbedingt einenweiteren
Sohn gewünscht und nicht lange danach warst Du bei uns.
Alles war gut, auch wenn zu dieser Zeit am Hof alles sehr
beengt und zusammengedrängt war. Nicht alle Räume des
Wohngebäudes waren das ganze Jahr über bewohnbar, auch40

wennDeinGroßvater vieles unternahm, um diese Umstände
rasch zu verbessern und tatkräftig mitarbeitete, sodass die
weiter gewachsene Familie, wenn schon nicht viel, so doch
letztlich ausreichend Platz fand. Alle im Ort freuten sich mit
uns, als Du geboren warst, denn Dein Vater hatte schon im45

Vorfeld Deiner Geburt überall mit großer Freude und Aufre-
gung erzählt, dass Du ganz sicher ein Knabe wirst und er die

große Gewissheit habe, dass Du einmal ein richtiger Pracht-
kerl würdest. So wie seine anderen Kinder, auf die er allesamt
sehr stolz war, große Stücke auf sie hielt und sie förderte, wie50

er nur konnte. Du weißt, wie Dein Vater in dieser Hinsicht
war. Wenn man ihn in solchen Momenten sah, konnte man
ganz deutlich Deinen Großvater in ihm sehen. Sie waren sich
so ähnlich.

Nur wenig später, die Hebamme war noch im Haus, ver-55

starb, wie Du weißt, ganz plötzlich und völlig unerwartet
DeineGroßmutter. Sie war die große LiebeDeinesOpas und
ein sehr feiner Mensch. Nichts an ihr war grob, ungehobelt
oder gar unhöflich. Sie war zwar keine zierliche Frau, eher ein
wenig über dem Durchschnitt groß und trotzdem hatte sie60

etwas ganz Vornehmes an sich. Wenn man sie im Haus und
am Hof sah, konnte man fast meinen, sie wäre hier mit ihrer
ganz eigenen Art falsch am Platz, und trotzdem erfüllte sie
auch ihre schweren Arbeiten mit einer Leichtigkeit, die man
ihr, wenn man ihr feines Wesen sah, möglicherweise nicht65

zutraute. Dein Großvater verehrte sie sehr und tat wirklich
alles, um ihr beizustehen.Wenn die Arbeiten am Feld und im
Wald ruhten oder eine Pause notwendig machten, dann half
er ihr im Haus, griff überall mit an und erledigte Aufgaben,
die zu dieser Zeit für einen Mann doch sehr ungewöhnlich70

waren. Nicht selten kamen wir von einem Sonntagsbesuch
nach Hause, sie stets in unserer Mitte, umgeben von Deinen
drei älteren Brüdern und Deiner Schwester Johanna. Dein
Vater ist dabei immer ein wenig zurückgefallen und genoss
die kurze Ruhe des Nachhausewegs, als wir feststellen muss-75

ten, dass Dein Großvater, der uns bei solchen Spazierwegen
nur selten begleitete, in der Zwischenzeit im Haus geräumt
und dabei sauber gemacht hatte. Sicher hat er auch die ei-
ne oder andere Stunde für seinen Mittagsschlaf hinter dem
Ofen verwendet und doch wusste er, dass er Deiner Oma80

damit eine Riesenfreude bereiten konnte. Und das wieder-
um schien auch ihn sehr zu freuen. Die beiden waren über
Jahrzehnte eben ein durch und durch glückseliges Paar.

Dass Deine Oma auf einmal nicht mehr war, stürzte ihn
in großen Schmerz. Sie hatte eine Lücke hinterlassen, die von85

anderen nicht mehr so einfach geschlossen werden konnte
und wir alle waren in großem Kummer und wussten nicht,
ob wir um sie mehr trauern oder uns über Dich, den neu-
geborenen und so herbeigewünschten Sohn, mehr freuen
sollten. Dieser Zustand der Ungewissheit hielt noch eine gan-90

ze Weile an, ohne dass sich ein jähes Ende abzeichnen wollte.
Dazu kam, dass Du in den ersten Wochen nach Deiner Ge-
burt eher kränklich warst und nur selten trinken wolltest.
Es war, als würdest Du als so kleines Wesen, das gerade ein
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paar Tage alt war, diese Gefühle von Kummer und Trauer
schon deutlich spüren und auf diese Weise Deinen Gefühlen
Ausdruck verleihen. Jedesmal, wenn ich Dich zu mir nahm
und Dir in Deine kleinen Äuglein sah, kam in mir dieser
Gedanke auf, der umso mehr stimmte, wenn ich Dich in5

Deinen Stubenwagen legte und Du dort ganz ruhig liegen
bliebst, ganz so, als würdest Du, gebettet in flauschige De-
cken, das für uns alle Unbekannte abwarten, egal, welches
auch immer kommenmöge. DieHebammewar sehr besorgt,
kam jeden Tag und hielt Nachschau, gab gute Ratschläge,10

und wann immer sie sich wieder auf den Heimweg machte,
sah ich den tiefen Falten in ihrem Gesicht an, dass sich Dein
Zustand bald bessern musste, wenn Du durchkommen und
ohne weitere Schäden das Säuglingsalter überstehen solltest.
Aber letztlich hast Du es geschafft, hast plötzlichMut gezeigt,15

ordentlich getrunken und hattest Deinen Rückstand gegen-
über den anderen Neugeborenen bald aufgeholt. Du warst
in diesen Tagen kein Kämpfer, der sich mit aller Kraft das
nimmt, was er braucht, der sich regelmäßig mit lautem und
heftigem Schreien in den Mittelpunkt rückt, um Aufmerk-20

samkeit und Fürsorge einzufordern. Und warst damals eher
halb hingegeben und abwartend. Dann aber, als Deine Zeit
gekommen war, hast Du Deine Möglichkeiten genutzt und
Dich selbst in dasWeiterleben gehievt.DiesesWarten, auf das,
was kommt, hat mich manchmal wahnsinnig gemacht, denn25

ich hatte ein Kind in den Händen, das wenig von dem tat,
was andere gleichaltrige Säuglinge normalerweise tun und
ich wusste nicht, wie ich Dir helfen, wie ich Dir beistehen
könnte, damit Du gesund wirst und wächst.

Die Nachbarn geizten anno dazumal nicht mit bösenWor-30

ten und sagten noch Jahre später, dass Deine feine Groß-
mutter nur sterben musste, damit für Dich Platz wird in
dieser Welt. Auch wenn sie wussten, dass sie sich damit jedes-
mal aufs Neue mit deinem Großvater anlegten, konnten sie
sich diese Sprüche nicht verkneifen. Einer geht, einer kommt,35

sagten sie und ich weiß, wenn das Gespräch auf dieses The-
ma kam, wurdest Du später als Kind im Beisein der anderen
immer ganz still, hast feuchte Augen bekommen und bist
davongelaufen. Wir ließen Dich ziehen, haben Dich nie auf-
gehalten, denn wir wussten, dass Dich dies im Herzen traf40

und Du immer nur von Deiner wunderbaren Oma erfahren
hast, ohne sie selbst je gekannt zu haben und dass niemand
an ihre große Güte und besondere Feinheit herankommen
könne, schon gar nicht der Bub, für den sie gehen und diese
Erde verlassenmusste. Anfangs habenwirDich noch gesucht,45

wenn Du wegliefst, um diese Sprüche, diese schlechten Re-
densarten nicht hören zu müssen, um Dich zu trösten, mit
der Zeit aber ließen wir Dich an den Plätzen, die Du dann
immer aufgesucht hast und ließen Dich selbst entscheiden,
wann Du wieder bei uns sein wolltest.50

Lange dauerte es, bis dieser böseUnfug ein Ende hatte und
letztlich war es Dein Großvater, der dafür sorgte, dass wieder
mehr Ruhe einkehrte in diese Zeit der großen Aufregungen.
Er nahm sich wortwörtlich einen nach dem anderen vor und
hielt ihnen eine Predigt, die sich wohl für jeden von ihnen55

gewaschen hatte. Wir erfuhren nie, was er den Nachbarn
und jenen Gesellen im Gasthaus, für die diese Geschichte
ein gefundenes Fressen war, konkret vorhielt und wie er sie
für den Augenblick zum Schweigen brachte, wir konnten
jedoch ab da wieder nach vorne in eine bessere Zukunft bli-60

cken. Dein Opa und du seid dadurch aber mehr und mehr
zusammengeschweißt worden. Du hattest sicher das Gefühl,
dass DuDich auf ihn verlassen konntest und dass er für Dich
wie ein Schutzschild für die nachfolgenden Jahre wirkte. Für
Deine Geschwister, die allesamt älter waren als Du, war diese65

Zeit nicht einfach, denn sie sahen, dass sie dadurch viel we-
niger Zeit und Vertrauen von ihrem Großvater zugestanden
bekamen. Auch wenn er den gerechten Ausgleich suchte, so
wurdest Du in diesen wenigen Wochen zu seinem Liebling
und er verstand am besten, Dich darin zu fördern, woran70

immer es Dir mangelte. Dagegen kam auch Deine Schwester
nicht an, die ihn schon als kleines Kind zu umgarnen undmit
ihrem Charme für sich zu gewinnen verstand, als Du noch
gar nicht auf der Welt warst.

Deine größeren Brüder wussten in diesen Jahren eigent-75

lich ganz gut mit Dir umzugehen. Obwohl Du viele Jahre
jünger warst als sie selbst, haben sieDich baldmitgenommen,
wenn sie zu Freunden gingen oder später dann zu den Mäd-
chen imDorf, die sie entweder auf der Sonnleite gleich hinter
unserem Stadl, meistens aber beim Brunnen am Dorfplatz80

trafen. Ich dachte mir immer, dass Du ihnen wohl lästig sein
würdest, doch schienDein strahlendes Lächeln, das Du ande-
ren ganz spontan schenken konntest, bei den Auserwählten
der nahen Umgebung gut angekommen zu sein und Dich
zu einem beliebten Goldschatz gemacht zu haben, wenn es85

darum ging, Uhrzeiten für kommende Treffen auszuhandeln
und später dann einfachen Zugang zu ihren Herzen zu er-
langen. Dich scheint es immer gefreut zu haben, wenn die
Mädchen Dich dann hochnahmen und liebkosten und Du
augenblicklich das wichtigste Gesprächsthema warst. Dass90

dies keine Garantie auf Dauer war, die Zuneigung aller in
kurzer Zeit zu erhalten, wurde Dir dann wohl schlagartig
klar, als sie Dich nicht mehr mitnahmen, mitschleppten, wie
sie ab diesem Zeitpunkt hervorhoben, sondern eher darauf
achteten, dass sich lieber Deine Schwester Johanna um Dich95

kümmerte. Schließlich war sie ein Mädchen, sagten Deine
Brüder, und das Aufpassen auf Kinder sei eben eindeutig
Frauen- und Mädchensache.

Wenn wir sonntags zur Messe gingen, durftest Du stets in
der ersten Reihe sitzen.Meist weit weg vomRest der Familie,100
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der häufig auf die hinteren Bänke verteilt zum Sitzen kam.
Wie Du weißt, legte ich nie besonders großen Wert darauf,
beim Gottesdienst in der Kirche weiter vorne zu sitzen und
dabei von allen gesehen zuwerden.Weil Du aber immer nach
vorne gegangen bist, Dich so manches Mal richtig durchge-5

drängt hast, um an Deinen Platz zu kommen und dort an-
gekommen, schließlich artig und aufmerksam dem Tun des
Pfarrers, später des noch jungen Kooperators folgtest, war
dieser Umstand bald bekannt und die Leute machten Dir
freundlich Platz, rückten zusammen und begrüßten Dich10

wie selbstverständlich. »Ja schau, wer da kommt«, sagten
sie, bevor sie in der ersten Reihe zusammenrückten. »Der
junge Leitner nimmt Platz«,waren ihreWorte, wenn sie Karl
als einen zu großen Namen für einen noch so kleinen Bub
hielten. Erst später, als Du schon größer und vielleicht vier15

oder fünf Jahre alt warst, änderten sie ihre Ansprache und
nannten Dich »der Herr Leitner«, nur Karl sagten weiter-
hin die wenigsten unter ihnen, auch wenn sie ohnehin genau
wussten, wie Du mit Vornamen heißt.

Deine Ernsthaftigkeit, mit der Du stets die Tätigkeiten des20

Herrn Pfarrer verfolgt hast, ist für Dich nicht ohne Folgen ge-
blieben. Du wirst Dich vielleicht nicht mehr daran erinnern
können, aber am Nachhauseweg von der Kirche hast Du im-
mer ganz formelhaft und möglichst exakt nachgesprochen,
wasDuwährend derMesse gehört undDir gemerkt hast. Die25

Gebete, bei denen sich die Leute erhoben und mitsprachen
und Du wohl gedacht haben musstest, dass nun etwas ganz
Wichtiges kommt, die Sprüche, die aus der Bibel zitiert oder
vorgelesen wurden, sowie jene Teile der Liturgie, die der Pfar-
rer allein am Altar vorsprach und von uns Kirchenvolk keine30

passenden Antworten erwartete. Erst war Dein Nachsagen
bloß ein loses Stammeln von wenigen zusammenhängenden
Wörtern, mehr ein Ausprobieren von Lauten und Reimen,
mit dem Du vorsichtig versucht hast, nachzuahmen, was Du
zuvor gehört hattest. Mit der Zeit aber warst Du durchaus35

in der Lage, längere Sätze völlig korrekt aufzusagen, wenn-
gleich Dir deren Bedeutung wohl nicht immer klar war, Du
aber ahnen konntest, was der Pfarrer damit in etwa gemeint
haben könnte. Zu dieser Zeit hat der Pfarrer vieles noch in
lateinischer Sprache vorgebetet, in einer Sprache, die Du erst40

viele Jahre später in derOberschule erlernt hast und trotzdem
hast Du Dich nicht abschrecken lassen, nachzusprechen, was
Du gehört oder vernommen hattest.

Es bedarf schon einer großen Aufmerksamkeit, dies mit
nur wenigen Fehlern hinzubekommen, aber mit Deiner gro-45

ßen Geduld und Ausdauer hast Du das schon als Kind fast
spielend leicht geschafft. Als Du dann später zum Ministran-
tendienst in der Kirche eingeteilt wurdest, hatte der Pfarrer
mit Dir natürlich seine Freude. Es kamwohl nicht häufig vor,
dass schon der Nachwuchs bei den jungen Messdienern die50

meisten Gebete aus dem Lateinischen richtig aufsagen konn-
te. Und ich weiß noch, wie stolz wir auf Dich waren, wenn
der Herr Pfarrer gegen Ende der Messe gemeinsam mit Dir
dasPater noster, qui es in caelis aufzusagen begann, alle Leute
in der Kirche sich langsam zum Gebet erhoben und dann55

der Pfarrer seine Stimme senkte und Dich ganz allein fertig
sprechen ließ. BisDu schließlichmit dem letzten Satz geendet
hast sed libera nos a malo. Amen. und alle sich wieder setzen
durften. Das kam uns dann immer ganz so vor, als würde er
uns sagen wollen »seht her, welch’ überaus begabten Sohn60

ihr da habt«. Aber das wussten wir natürlich schon lange
und Dein Großvater hat Dich später in der Schule auch sehr
gefördert. Das hat er beiDeinenGeschwistern nicht gemacht,
kein einziges Mal, wenn ich mich recht erinnere, bei Dir aber
schon. Oft hat er sich Deine Hefte und Bücher angesehen65

und nachgefragt, ob Du wohl auch alles gut verstanden hast,
hat mit Dir Rechenaufgaben geübt und auch solche gelöst,
die selbst ihm nicht immer leicht fielen, und vor allem hat
er immer Deine Hausaufgaben mit Dir durchgesehen, wie
ein gewissenhafter Hauslehrer, der viel auf seinen Schüler70

hält, und hat mit Dir geübt, was Du gerade gelernt hast. Bei
keinem Deiner Brüder und auch nicht bei Deiner Schwester
haben Dein Vater und ich, aber auch nicht Deine Großel-
tern, je besonders viel Zeit aufwenden können, um sie in der
Schule zu fördern. Diese Zeit hatten wir nicht. Ständig gab75

es Arbeit, imHaus, am Feld, amHof und auch imWald. Nie
ging dieArbeit aus undwenn sich dann doch die eine oder an-
dere Stunde ergeben hat, in der wir gemütlicher vorankamen,
nutzten wir diese für uns selber. Dann legten wir die Füße
hoch und ließen die Seele baumeln, wie sich Deine Groß-80

mutter in solch raren Momenten immer ausdrückte. Und
obwohl wir nur wenig Zeit für Deine älteren Geschwister
aufbringen konnten, waren sie später als Handwerker und
Bauern gut damit bedient, gelernt zu haben, was sie für ihr
Leben und ihren Beruf brauchten.85

Dir ist es diesbezüglich deutlich besser ergangen und viel
später, als Du vom Internat an den Feiertagen nach Hause
kamst, hast Du uns erzählt, wie leicht Dir der Unterricht
zumeist fiel und wie schwer sich manche Deiner Mitschüler
taten, wenn sie zu Prüfungen antreten oder für ihre Klausu-90

ren lernen mussten. Dann hast Du voll Begeisterung Deine
Hefte ausgepackt, hast uns Deine Aufgaben in Geometrie
gezeigt, deren Schönheit damals fürDich sowichtig war, hast
die eine oder andere Übung im Deutschen vorgelesen, die
Du zu schreiben hattest und warst stolz auf die vielen Ge-95

dichte und später die langen Balladen von Goethe, Schiller
und Fontane, die Du auswendig aufsagen können musstest.
Und natürlich Latein, daran kann ich mich besonders gut
erinnern, war lange Zeit mit Abstand Dein liebster Gegen-
stand.DeinLehrer in derOberschule sahwohl, dassDunicht100
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nur Begabung für diese Sprache, sondern auch schon beacht-
liche Kenntnisse mitbrachtest und es Dir ein Leichtes war,
die vielen fremdartigen Wörter zu lernen, korrekt abzuwan-
deln und innerhalb der komplizierten Sätze zudem in die
richtige Reihenfolge zu bringen. Spätestens zu dieser Zeit5

hat schließlich auch Dein Vater eingesehen, dass es besser ist,
wenn Du in der Schule eifrig lernst und daraus später einen
Beruf machst, welchen auch immer, als dass Du in seine oder
Großvaters Fußstapfen steigst und ein fleißiger Handwer-
ker oder Bauer wirst und Dir Dein Geld rechtschaffen aber10

mühsam mit Deiner Hände Arbeit verdienst.
Mit Deinem Weggang von zuhause spürte ich schon sehr

bald, dass Du Dich von Jahr zu Jahr mehr und mehr von uns
löst, ja sogar, dass Du uns manchmal ganz fremd vorgekom-
men bist. Wir wussten natürlich, dass Du Deinen ganz eige-15

nen Weg gehst, der Dich von uns früher oder später einmal
trennen wird. Dass ich jedoch eines Tages feststellen musste,
dass Du auf Deinen Vater und mich manchmal wie ein ganz
Anderer wirkst, hatten wir jedoch nicht ahnen können und
uns auch nicht vorstellen wollen. Denn schließlich warst Du20

unser Bub, unser Jüngster, der in unserer Mitte mit so viel
Aufmerksamkeit undHingabe aufgewachsen ist, auf den wir
stets stolz sein wollten, weil er sein Leben in jeder Hinsicht
so gut meistern konnte. Dein Leben in der Stadt unterschied
sich ja deutlich von unserem. Auch der Umgang mit Men-25

schen war damals für Dich wohl ein ganz anderer als jener in
unserem Dorf. Und trotzdem blieb neben all den Versuchen
einer Erklärung, einer Erahnung, was Dich so weit zu einem
Fremden hat werden lassen, eine Lücke, die ab einem gewis-
sen Zeitpunkt zwischen uns klaffte und weit, sehr weit offen30

blieb.
Und dann kam der erste Krieg. Vier lange Jahre hat er

gedauert und nichts als Elend gebracht. In der Stadt und
den Umlandgemeinden hatten sich viele junge Männer be-
geistert zum Militär gemeldet. Alle waren der Meinung, sie35

würden nur kurz ins Feld ziehen und bald als strahlende Sie-
ger ruhmreich nach Hause zurückkehren. Dass dem nicht
so war, sahen die meisten von ihnen spätestens als sie den
zweiten Winter im Gebirge ausharren mussten und mehr
gegen die widrigen Umstände anzukämpfen hatten als ge-40

gen den zumeist unsichtbaren Feind, der wie aus demNichts
seine Gewehrkugeln und Granatengeschosse auf die andere
Seite schickte. Den ganzen Tag waren sie mit dem Stellungs-
bau beschäftigt, in ruhigeren Zeiten verbesserten sie ihre Un-
terkünfte, damit sie im Winter nicht erfroren und mussten45

dann feststellen, dass der kürzlich organisierte Ofen bestens
wärmte, jedoch untertags verräterische Rauchfahnen in den
Himmel sandte und deshalb nicht dauernd geheizt werden
durfte. Was nützt einem die schönste Unterkunft, wennman
sie nicht benutzen darf? Deine älteren Brüder hatten Glück50

und mussten nicht oder nur kurz in den Krieg. Nur einer,
der Helmut, musste als Zimmermann aushelfen, zog sich
bei seiner Tätigkeit jedoch eine Verletzung zu, die ihn vor
einem weiteren Einsatz in den Dolomiten schützte, obwohl
sie letztlich ganz ausheilte. Und Josef war als Bauer zuhause55

unabkömmlich. Er meisterte gemeinsam mit Deinem Vater
die Arbeiten und war dazu abkommandiert, zweimal im Jahr
Kartoffeln in die Grenzregion zu liefern, damit sie von dort
aus im Oberland weiter verteilt werden konnten. Nur Georg
musste in die Kämpfe einrücken. Das war dann aber schon60

ganz zum Ende des Krieges, als ohnehin schon jeder wusste
oder zumindest ahnte, dass dieser für das Kaiserreich nicht
mehr zu gewinnen war. Er kam nach wenigenWochen schon
wieder zurück undmeldete sich bei seiner Kompanie im Feld
nicht mehr. Das war dann aber unwesentlich, denn der Krieg65

war zu Ende und keiner war mehr da, der das weiter geahn-
det hätte. Wir hatten’s gut. Schließlich hatten wir vier Söhne
und alle überlebten diese furchtbare Zeit. UnserenNachbarn
erging es weit schlechter. In fast jeder Familie im Dorf star-
ben einer oder gar zwei der Söhne, unabhängig davon, ob70

sie selbst begeistert für den Kaiser und das Vaterland in den
Krieg ziehen wollten oder mussten.

Auch Deine Schwester verlor ihren Versprochenen, ih-
ren zukünftigen Mann Florian. Noch bevor dieser zu seiner
Truppe aufbrach, feierten die beiden ihre Verlobung, in der75

gegenseitigen Beteuerung, gleich im ersten Weihnachtsur-
laub zu heiraten. Im Frühling sollte ihr erstes Kind, sie hoff-
ten so sehr auf ein Mädchen, geboren werden und ihr Plan
war, spätestens im Sommer den Hof seiner Großeltern zu
übernehmen, der seit dem völlig unerwarteten Tod des Groß-80

vaters nun schon einige Monate leerstand. Aus all dem sollte
aber letztlich nichts werden. Florian machte sich im Herbst
1916 mit seiner strammen Uniform auf und nur wenige Wo-
chen später kam die erste und zugleich letzte Nachricht von
seinem Bataillon. Beim Einrücken in seine Stellung, die ober-85

halb der Porzescharte in die massiven Felsen der Karnischen
Alpen gehauen war, geriet er in den frühen Abendstunden
des 10.Oktober mit seinen Kameraden unter schweren Be-
schuss der Italiener und starb, noch ehe er den Schutz sei-
nes Standplatzes erreicht hatte. Johanna war untröstlich, so90

schnell ihren zukünftigen Mann verloren zu haben. Schließ-
lich kannten die beiden einander noch nicht lange, hatten
ihre gemeinsame Zukunft jedoch bereits ganz deutlich vor
Augen gehabt. Sie verbrachte dieWeihnachtsfeiertage bei uns
zuhause, ging aber regelmäßig Florians Eltern besuchen und95

freute sich auf das Kind, dessen Geburt um Ostern erwar-
tet wurde. Zwei Monate vor diesem Termin bekam Deine
Schwester hohes Fieber, lag für eineWoche imBett und gebar
das Mädchen viel zu früh und nur noch tot. Es war ein gro-
ßes Glück, dass sie selbst die Geburt ihrer Tochter überlebt100
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hat. Das Fieber wollte lange nicht zurückgehen und die Heb-
amme machte uns keine großen Hoffnungen, dass sie bald
wieder gesund sein würde. In dieser Zeit kümmerten sich
Deine Brüder sehr um eure Schwester, Du selbst kamst zu
den Osterferien nach Hause. Da war das kleine Kind bereits5

längst begraben und von vielen betrauert. Damals hatten wir
beschlossen, Dir nicht gleich zu schreiben, um Dich nicht
unnötig zu verunsichern. Wir wollten mit dem Schreiben
zuwarten, bis Johanna wieder genesen war, dass sich dies von
Woche zu Woche hinzog, haben wir Dir erst nach Deiner10

Ankunft zu Hause erzählt. Gut kann ich mich daran erin-
nern, wie ungehalten Du darauf reagiert hattest, weil Du als
einziger in der Familie davon nichts wusstest, und unsere Er-
klärungen und Entschuldigungen wolltest Du damals nicht
hören.15

Ich weiß, Deine Schwester war Dir immer wichtig, schließ-
lich war sie Dir an Lebensjahren und Interessen am ähnlichs-
ten. Wir hofften in diesen Tagen jedenfalls inständig, dass
Du uns einmal verstehen und verzeihen können wirst, weil
wir Dir ihren äußerst kritischen Zustand während all der20

Wochen verschwiegen hatten.
Wenn Du von der Schule nach Hause kamst, sahen wir

wohl, dass es Dir selber gut erging und waren sehr froh dar-
über. Alle in unserem Dorf waren zu dieser Zeit mager, sehr
mager, regelrecht ausgemergelt von den vielen Strapazen und25

dem Leid der letzten Jahre, das die schrecklichen Umstän-
de des viel zu langen Krieges mit sich gebracht hat. Du aber
kamst stets wohlgenährt nach Hause und jedesmal achtete
ich darauf, dass ich Dir rechtzeitig etwas zurücklegen konnte,
dass Du Dich mit Würsten, Speck und Brot wieder auf den30

Weg ins Internatmachtest und etwas von daheimmitbringen
konntest, was letztlich allen zu Gute kam. Einmal sandte mir
sogar Dein Rektor eine Nachricht mit der Post und schrieb,
dass sie in der Schule und dem Heim unendlich dankbar wa-
ren für alles, was wir Dir an Essen mitgeben konnten und er35

uns dafür Gottes Segen wünschte. Das schrieb er wahrschein-
lich vielen Eltern und mehr als die guten Wünsche und die
Hoffnung auf bessere Zeiten konnte er in diesen schlimmen
Jahren nicht schicken. Die Kinder, so schrieb er, seien ihm
bei all den Entbehrungen jedoch das Allerwertvollste, auf das40

er gut achten wolle. Und das tat er wohl auch, denn ich hat-
te nicht den Eindruck, dass es Dir dort je schlecht ergangen
wäre.

Kaumwar der Krieg zu Ende, begann fürDich der nächste
Lebensabschnitt. Wir waren froh darüber, dass neue Zeiten45

angebrochen waren und hatten große Zuversicht in eine bes-
sere Zukunft. Lehrer wolltest Du werden und das freute uns.
Großvater konnte die Aufnahme in die Lehrerbildungsan-
stalt leider nicht mehr miterleben. Sicher wäre er sehr stolz
auf seinen jüngsten Enkel gewesen. Schließlich hat er Dich50

mit raschen Schritten heranwachsen sehen und stets das Ver-
trauen gehabt, dass Du weiterkommen wirst, dass Du die
Schule gut absolvierst und anschließend Deinen Weg gehen
wirst, egal wohin er Dich dann führen mag. »Der Karl«,
so hat er’s gesagt, »der Karl, der wird aus sich was machen.55

Da bin ich mir sehr sicher. Das ist ein guter Bub.« Ich hätte
ihm gegönnt, dass er noch ein paar Jahre älter hätte werden
können. Aber schließlich ist er still gestorben, wie Deine
Großmutter. Er ist in seinem Zimmer umgefallen und nicht
mehr aufgestanden.Mit einem leisen, dumpfenGeräusch ha-60

ben wir des Abends seinen Sturz noch wahrgenommen und
sind nachschauen gegangen. Als wir ihn gefunden und auf
sein Bett gelegt hatten, konnte er schon nicht mehr sprechen,
war aber bei Bewusstsein. Nur ganz schwach ist er schon ge-
wesen. Zwei Stunden später war er tot. So kann’s gehen. Alle65

im Dorf haben von einem schönen Tod gesprochen, und alle
haben gemeint, dass ihm im Alter damit so einiges erspart
geblieben sei. Dadurch hätte er nicht monate- oder gar jah-
relang in seinem Bett gelitten und wäre nicht langsam und
schmerzvoll dahingegangen. Und dann, eines Tages, war er70

tot und wenige Tage später begraben. Seine feine Art, die
er mit seiner Frau gemeinsam hatte, wirkte auf uns alle so
belebend und ermutigend. Immer sah er das Gute und freute
sich auch an den ganz kleinen Dingen, was man von vielen
anderen in unserer Umgebung nicht behaupten konnte. Er75

fehlte unswirklich sehr und es verging keinTag, an demnicht
einer aus der Ortschaft sein Grab am Friedhof besucht hat.

Ganz nach seinem Wunsch wurde er in seinem Eltern-
haus aufgebahrt. Das schon etwas baufällige Haus stand da-
mals schon ein paar Jahre leer. Zwischendurch wohnten im-80

mer wieder Handwerker darin, die auf einer nahen Baustelle
Arbeit fanden und eine Unterkunft benötigten. Ich glaube,
Großvater hat von ihnen nie was verlangt und manchesmal
um die eine oder andere Reparatur am Gebäude gebeten. So
konnte er zumindest verhindern, dass es in der Zwischen-85

zeit völlig verkam und früher oder später desolat geworden,
abgetragen werden musste. Auch wenn das Haus nicht ge-
rade gut in Schuss war, sah es darin stets sehr ordentlich aus.
Opa wurde nicht in der Stube wie ehedem seine Eltern und
sein ältester Bruder, sondern im Durchhaus, in der Laube90

zum Hinterausgang, zur Verabschiedung und zum Beten in
seinen Sarg gebettet. Gekleidet war er in seinen makellosen,
tiefblauen Hochzeitsanzug, den er nur selten trug und der
noch immer fast wie neu aussah. Nur ein wenig zu klein war
er ihm geworden, in den vielen Jahren, die seitdem vergangen95

waren. Er trug sein strahlend weißes Leinenhemd, das, or-
dentlich zugeknöpft, straff an seinem stets schlanken Körper
saß. Darüber hatten wir ihm seine einzige Krawatte gebun-
den, die purpurrot leuchtend die Lücke im Ausschnitt des
Sakkos füllte und zu den kleinen Blümchen passte, die ich100
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ihm in das Knopfloch am Revers steckte. Im Sarg war er auf
jene Decke gebettet, die er immer dann verwendet hat, wenn
er im Winter einen Mittagsschlaf am Ofen hielt und sich zu-
decken musste, um die Wärme vollends zu genießen. Diese
Decke hatte er einst einer fahrenden Händlerin abgekauft,5

deren Reiseroute regelmäßig durch unsere Ortschaft führte,
wenn sie aus Italien kam und auf der Durchreise war. Es war
eine schöne, äußerst weiche Wolldecke, die er immer nur im
Winter aus seinem Kasten holte und die er während der rest-
lichen Monate versuchte, eingehüllt in ein Leinentuch und10

versehenmit einem frischen Lavendelbuschen,möglichst gut
gegen die Motten zu schützen.

Der Herr Pfarrer hat an Dich geschrieben und hat mit
der Beerdigung extra zugewartet, bis wir die Gewissheit hat-
ten, dass Du rechtzeitig kommen konntest. Es war ein recht15

trauriger Tag für uns alle, aber die Sonne hat nach vielen
Regentagen wieder gescheint und hat das Begräbnis schön
werden lassen. Ganz so, als hätte uns Dein Opa ein letztes
Geschenk bereiten wollen. Und wenn dies zuträfe, dann ist
ihm das tatsächlich gelungen.20

Der Zeitpunkt, ab dem ich das Gefühl entwickelte, dass
Du uns entgleitest, dass Du Dich in Deinem Wesen so ganz
veränderst, muss gewesen sein, als Du in etwa 16 oder 17 Jahre
alt warst und ganz aufgeregt mit einem ganzen Bündel an
Zeitschriften nach Hause gekommen bist. Anfangs achteten25

wir nicht weiter darauf, weil wir mit Zeitschriften ohnehin
wenig anfangen konnten. Bei uns zuhause lagen nie Zeit-
schriften herum, manchmal eine Zeitung vielleicht, die sich
für einige Tage hinter dem Küchentisch befand, und die uns
der Nachbar brachte, um uns etwas Besonderes vorzulesen30

oder um uns auf das Eine oder Andere hinzuweisen, über das
wir vielleicht bereits gesprochen hatten. Dein Vater hat dann
aber doch einen Blick darauf geworfen und gesehen, dass
dies lauter politische Blätter waren. Fast alle davon stamm-
ten aus Wien, was uns am meisten erstaunte, da wir nichts35

vonDeinenKontakten oder Interessen dorthinwussten oder
ahnten.Wir konntenmit all demwenig anfangen und waren
davon zuerst einigermaßen überrascht, später allerdings aus
tiefstem Herzen besorgt, dass Du Dich dafür so begeistern
konntest. Wir selbst waren politisch nie aktiv, Deine Großel-40

tern haben sich sogar ganz bewusst davon ferngehalten, als
sie miterlebenmussten, wie viel Unheil man damit anrichten
konnte. Ein guter Freund aus dem Nachbardorf und ehema-
liger Schulkollege von Deinem Großvater hat sich politisch
immer sehr engagiert, war Feuer und Flamme für die Parolen,45

die er von sich gab und wahrscheinlich bloß nachplapper-
te, und ist dadurch ein ganz anderer geworden. Viele seiner
Freunde von damals haben sich von ihm entfernt und als er
schließlich nach Deutschland ausgewandert ist, um dort ein
»kleines politisches Amt«, wie er selbst sagte, anzunehmen,50

hat er den Kontakt zu seiner Heimat, seinen Freunden und
den ehemaligen Kameraden völlig verloren. Es heißt, er hätte
dort aussichtsreich geheiratet. Eine junge Frau aus vermögen-
dem Haus und sehr wohlhabenden Kreisen sozusagen. Über
seine Familie aber wusste niemand etwas zu erzählen und die55

einzige Nachricht, die uns nach seinem Weggang von ihm
aus Deutschland erreicht hat, war die Nachricht seines Todes.
Auf offener Straße sei er in einem Tumult unglücklich umge-
kommen, erschossen durch die Polizei stand in demBrief, die
dabei war, eine Kundgebung in Hamburg aufzulösen, die60

aus dem Ruder lief. Was er dort zu suchen hatte, konnte sich
von uns niemand erklären. So wenig wussten wir letztlich
von ihm.

Und dann kamst Du mit diesen Heften und Flugblättern
nach Hause. Dein Vater wollte alles gleich verbrennen, doch65

letztlich hat er diese auf den Dachboden geräumt, in einen
der hinterstenWinkel, wo sie dann noch lange liegen blieben.
Alle hießen sie »deutschnational«, »deutsch« oder »völ-
kisch«, obwohl sie für Österreich gedruckt wurden und wir
ahnten dabei nichts Gutes. Darunter Ausgaben vom »All-70

deutschen Tagblatt«, von der »Deutschen Volkszeitung«
und vom »Deutschen Blatt«. Wir wollten uns all das gar
nicht ansehen, wir wollten nicht wahrhaben, dass Du, un-
ser Sohn, mit diesem überzogenen und durch und durch
menschenfeindlichen Gedankengut nach Hause kamst und75

verwundert warst, dass wir dieses nicht guthießen und lieber
gleich als später aus unseren Augen haben wollten. Auf un-
sere Fragen und unser Drängen, doch zu sagen, woher diese
Blätter kamenundwieDu zu diesen gekommenbist, wolltest
Du uns keine Antwort geben, bist eher stur und unzugäng-80

lich geblieben und hast Dich trotzig zurückgezogen. Dabei
wollten wir Dich nicht aushorchen oder gar verurteilen, wir
wollten bloß verstehen, mit welchen Menschen Du in Kon-
takt gekommen bist. So haben wir Dich vor diesem einen
Wochenende nicht gekannt und wir wollten nicht glauben,85

dass Du Dich in so kurzer Zeit so verändert haben konntest.
Zwar ahnten wir, dass Du während Deiner Ausbildung in
Innsbruck in solche Kreise geraten bist, konnten Dich je-
doch nicht davon abhalten, Dich mit diesen Leuten weiter
zu treffen.90

Diese plötzliche Veränderung hat uns damals sehr ge-
schmerzt und erst mit der Zeit haben wir aufgehört, haben
wir aufgegeben, Dich danach weiter zu fragen. Du warst im-
mer so ein offener, positiv denkender Junge gewesen, sodass
wir nicht recht wussten, wie das geschehen konnte.95

Es war sehr spät im Jahr 1919, als die Spanische Grippe in
unsere Ortschaften kam, und wir glaubten zu diesem Zeit-
punkt schon, glücklich verschont geblieben zu sein. Die Zei-
tungen der letzten Monate waren ja voll von Berichten über
das Wüten dieser Krankheit, die so unglaublich viele Tote in100
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so kurzer Zeit zur Folge hatte. Aber auch an uns ging diese
letztlich nicht spurlos vorüber, wir kamen nur sehr spät an
die Reihe. SeitMonaten lasen wir die vielenMeldungen, dass
die Grippe Junge wie Alte dahinraffte, dass es kaum Mög-
lichkeiten gab, dieser Krankheit zu entkommen und welche5

Maßnahmen man treffen musste, um sich möglichst gut vor
einer Ansteckung zu schützen. Viele Familien, die vomKrieg
eher verschont geblieben waren und deren Söhne nicht in
den Krieg mussten oder diese heil nachHause zurückgekehrt
waren, mussten miterleben, was es hieß, sie nun durch eine10

schlimmgrassierende Seuche zu verlieren.GanzeHäuser stan-
den in dieser Zeit von einer Woche auf die andere leer, wenn
die darin wohnenden Alten rasch starben und zu Grabe ge-
tragen wurden und die Jüngeren ihnen nach einigenWochen
dorthin folgten. Erkrankt sind wir in diesen Jahren alle, wir15

mussten ja weiterarbeiten, um nicht zu verhungern oder die
Felder zu vernachlässigen, gestorben ist in unserer Familie
Gott sei Dank aber keiner. Nur Georg ist es sehr schlimm
ergangen undwir rechneten schonmit seinemTod, der jeden
Tag näher und näher zu kommen schien, als es ihm plötzlich20

wieder besser ging und er sich langsam, ganz langsam wieder
erholte. Fast die Hälfte unseres Dorfes ist in diesen Jahren
verstorben, ganze Weiler standen plötzlich leer, Wiesen und
Felder wurden nicht mehr gemäht und wenn sich nicht die
wie durch ein Wunder gesund gebliebenen Nachbarn um25

deren Vieh und Ackerland gekümmert hätten, wären die
Tiere wohl auch zugrunde gegangen und die brach liegen-
den Flächen wären verkommen. Wir hatten damals an Dich
geschrieben, hatten Dich gewarnt, nicht nachHause zu kom-
men, als im Dorf das große Sterben begann und hatten nur30

gehofft, dass Du Dich daran halten wirst. Schließlich bist Du
auch nicht gekommen, hast uns aber in einem Brief wissen
lassen, dass viele Deiner Mitschüler anno dazumal eilig zu
ihren Familien gereist waren, ohne dass über deren weiteren
Verbleib viel zu erfahren war, und dass viele von ihnen nicht35

zurück in die Schule gekommen waren. Sie waren wohl in
der Meinung nach Hause gefahren, dass sie kräftig genug,
jung und gesund sind und ihnen damit eine Grippe nur we-
nig anhaben kann. Nur war diese Einschätzung wohl in den
überwiegenden Fällen ein Fehler, denn auch sie sind erkrankt40

und viele von ihnen sind letztlich daran gestorben. Du jeden-
falls konntest im Internat bleiben und bist gesund geblieben.
Und wir dankten Gott dafür, dass er unsere Familie am Ende
ziemlich verschont hatte.

Es blieb nur der Schmerz in diesen Jahren, dass Johanna45

zuerst ihren geliebten Florian und schließlich auch noch auf
so tragische Weise ihr Kind, das von beiden so sehr herbeige-
sehnte Mädchen, verlieren musste. Eine glückliche Familie
hatte sie hoffnungsvoll vor Augen, zum Greifen nah und

geblieben sind ihr davon, schon in so jungen Jahren, zwei50

Gräber am Friedhof, die sie seitdem pflegt.
MitDeinemWechsel an die Lehrerbildungsanstalt in Inns-

bruck verbanden wir zugleich die große Hoffnung, dass Du
in andere gesellschaftliche Kreise gelangen mögest, die Dich
aus den alten herausholen und zurückführen in jene, die po-55

litisch weniger radikal waren. Ja, radikal ist der Begriff, den
wir früher nie gebrauchten, mit demwir aber immer häufiger
konfrontiert wurden, als Du damit begonnen hattest, Dich
politisch aktiv zu betätigen. Wie sich zeigte, war und blieb
dieser Wunsch aber bloß ein frommer. Als Du gemerkt hast,60

dass wir Deine Einstellungen nicht teilen können und, ganz
im Gegenteil, sogar zutieftst ablehnen, hast Du zwar kaum
noch zuhause davon erzählt oder gesprochen, trotzdem war
Dir diese Gesinnung bereits so nahegegangen, dass sie Dir
wohl kaum noch zu nehmen war. Unseren Nachbarn gegen-65

über verloren wir darüber keinWort.Wir selbst habenDeine
einschlägigen und immer wiederkehrenden Sprüche nie er-
wähnt und lange Zeit wurden uns auch keine von anderer
Seite zugetragen. Wohl nur die wenigsten hätten dies in die-
sen Jahren gutgeheißen und hätten sich nicht hinter Deinem70

Rücken über Deine Ansichten hergemacht wie ein Rudel
hungriger Wölfe angesichts eines verirrten Schafes. Dass wir
alsDeine Eltern zu dieser Zeit nie von unseren Freunden oder
Bekannten im Dorf auf Deine Überzeugungen und Deine
leichtfertig in dieWelt getragenen Parolen angesprochenwur-75

den, tröstete uns ein wenig, denn für uns hieß dies, dass sie
auch nicht allgemein bekannt waren und sofort mit Dir in
Verbindung gebracht wurden.

Als Du uns von Deiner Entscheidung, Lehrer werden zu
wollen, erzählt hast, freuten wir uns für Dich. Denn wir sa-80

hen in Dir trotz allem einen jungen Mann, der seine Schüler
pfleglich und geduldigt zu Kindern und später zu jungen
Erwachsenen erzieht, die sich jeden Tag aufs Neue freuten,
in die Schule gehen zu können. Mit Kindern hast Du schon
in jüngeren Jahren immer gut umgehen können und in der85

Schule warst Du stets ein braver Schüler, der seine Aufga-
ben interessiert und fleißig, mit leichter Hand und äußerst
zuverlässig erledigte. Damit, dachten wir, bringst Du gute
Voraussetzungen mit, um den Lehrerberuf mit großer Freu-
de undZufriedenheit auszuüben. Und kaumwarstDu in der90

Schule mit einer Lehrerstelle versehen, selbst mit den besten
Noten für dieses Amt von Deinen Vorgesetzten dorthinge-
lobt, hast Du die Stelle auch in diesem Sinn wahrgenommen.
Die Schüler mochten Dich, denn Dein jugendliches Ausse-
hen ließ gerade die Jüngeren schnell Vertrauen zu Dir finden.95

Doch kaum waren Deine ersten Jahre um, kamen von Dei-
nen Kollegen Zweifel auf, ob Du für eine solche Stelle wohl
tatsächlich geeignet wärst.
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Es war dies zu jener Zeit, als Deine Eva zu Dir zog. Wir
kannten sie aus Deiner Studienzeit ja kaum und wenn Du al-
lein, ohne Eva, bei uns zuhause warst, sind Deine Gespräche
nur selten auf sie gekommen. Zwar haben wir gelegentlich
ein wenig und dabei sehr vorsichtig nachgefragt, haben ge-5

fragt, wie Du sie kennengelernt hast, woher sie ursprünglich
kam und was sie so machte. Vielleicht wollte sie ja auch Leh-
rerin werden und war aus diesem Grund nach Innsbruck
gekommen. Allein aufgrund ihres deutschen Dialekts war
jedem sofort klar, dass sie kaum aus den österreichischen10

Ländern, geschweige denn aus Tirol kommen konnte. Ihre
eher verschlossene und manchmal spürbar zurückweisende
Art machten uns die Begegnungen mit ihr nicht gerade ein-
fach. Deine Erzählungen über sie klangen zumeist wie das
Abliefern vonAuskünften, die Du ziemlich spärlich und sehr15

zurückhaltend geäußert hast. Um nicht wieder in den Ver-
dacht zu geraten, wir wollten Dich bloß aushorchen und
Dir gegenüber unser Misstrauen zeigen, beließen wir unsere
Gespräche in Bezug auf sie bei dem was sie waren: wenig
herzliche Worte über eine große Unbekannte, die von sich20

aus nie den Kontakt zu uns suchte. Natürlich hätten wir Dir
gewünscht, hatten so sehr für Dich gehofft, dass eine Frau
an Deine Seite zieht, die offen ist für Deine Wünsche, mit
der Du gemeinsam ein Heim schaffen kannst, in dem ihr
euch wohl fühlt und das Deinen Frohsinn, Deine früher so25

allgegenwärtige Freude, Dein offenes Wesen und Deine Zu-
versicht in eine gute Zukunft wieder vermehrt zumVorschein
bringt. Aber auch darin schienen wir uns deutlich geirrt zu
haben und alles, was wir uns für Dich, aber auch für uns,
wünschten, verkehrte sich so deutlich ins Gegenteil, dass wir30

an unserem eigenenMut verzweifelten und bereit waren, auf-
zugeben. Dich, als unseren Sohn aufzugeben, der sich trotz
räumlicher Nähe, mehr und mehr von uns entfernte.

EureWohnung habt ihr dann imZentrum der Stadt einge-
richtet. ImDorf zu leben kam für euchnicht in Frage, obwohl35

sich sowohl in unserem, als auch in den umliegenden Ort-
schaften einige passende Möglichkeiten angeboten hätten
und ihr dort zudem deutlich mehr Platz für euch gehabt hät-
tet als in einer kleinen Stadtwohnung. Auch das Haus von
Deinem Großvater stand zu dieser Zeit noch leer. Ich fand40

immer, dass dieses einst gerademit der richtigenGröße errich-
tet worden war, um sich darin zu zweit, auch mit Kindern,
komfortabel einzurichten. Eine Familie mit vielen Kindern
konnte ich mir für Eva und Dich ab diesem Zeitpunkt ohne-
hin nicht vorstellen und Personal, das mithelfen musste, um45

alles in Schuss zu halten, war ebenso undenkbar. Der Platz-
bedarf hielt sich damit für euch ohnehin in Grenzen. Aber
viel lieber wolltet ihr Abstand haben, vor allem Abstand zu
Deinem Vater und mir, Abstand zum dörflichen Leben, wo
man einander besser kennt und besser auskommen muss,50

und Du wolltest unbedingt näher zu Deinem zukünftigen
Arbeitsplatz wohnen. Die ersten Wochen ist Eva, so schien
es uns, noch häufig nach Innsbruck gefahren und war bei
Dir eigentlich mehr zu Besuch, denn bis dahin hast Du noch
zuoberst im möblierten Lehrerzimmer gewohnt, das als klei-55

ne, im Winter äußerst schlecht beheizbare, Giebelwohnung
zur Schule gehörte. Eigene Sachen hatte sie bis dahin ja keine
mitgebracht. Zumindest hatten wir anno dazumal diesen
Eindruck. Erst zum Weihnachsfest 1925 habt ihr uns dann
berichtet, dass ihr ab nun gemeinsam in der Stadt, in einer60

Wohnung gegenüber dem Kloster, leben wollt, und dass ihr
die Wohnung bereits beziehen könnt, denn die Vormieter
hatten bereits fertig gepackt und waren noch vor den Feierta-
gen ausgezogen.

Viel mehr als ein gründlich und sauber gewischter Holz-65

boden, ein paar elektrische Schalter an der Wand, ein kleiner,
blau gemusteter Rest einer ehemaligen Stucktapete oberhalb
der Eingangstür sowie ein zurückgelassener Küchentisch war
dort bei eurem Einzug nicht vorhanden. Da wart ihr dann
wohl sehr froh, als Deine Brüder an einem Samstag Mor-70

gen ungefragt mit dem Pferdegespann vorgefahren sind und
euch Möbel und Decken und jede Menge Haushaltskram
gebracht haben, damit der neue Lehrer in der Stadt in seiner
Wohnung auch tatsächlich wohnen und nicht bloß proviso-
risch nächtigen konnte. Ich denke, dass Dein Vater damals75

diesen Einzug imHintergrund organisiert und abgesprochen
hatte, wenngleich er sich dazu nie äußern wollte. Aber letzt-
lich konnte er wohl nicht mitansehen, dass sein Sohn so ganz
ohne Habe sein sollte, obwohl zuhause stets genug von al-
lem vorhanden gewesen war. Und auch mir wäre nicht wohl80

gewesen, wenn ihr beide so ganz ohne die Hilfe eurer Familie
dagestanden wärt, wenngleich ihr nie danach gefragt oder
gebeten habt. Die Zahl Deiner engen Freunde war in diesen
Jahren stets überschaubar, sodass ihr nur einen Fuhrwerker
hättet engagieren können, um euch beim Einrichten der gro-85

ßen Sachen zu helfen. Und die neuen Freunde, mit denen
Du begonnen hast, einen engen Umgang zu pflegen, waren
wohl alle verreist, unpässlich oder verhindert. Ich fand das
damals schon sehr bezeichnend.

Deine neuen Freunde, denn als solche wurden sie vonDei-90

nem Vater bis zu seinem Tod immer bezeichnet, brachten
auch einen völlig neuen Umgang mit sich. Dich anzutref-
fen wurde zum Beispiel immer schwieriger. Ständig warst
Du unterwegs, ja fast rastlos nie zuhause. Entweder warst
Du am Weg zu einer Versammlung, wie Du Deine häufigen95

Treffen genannt hast, oder zu einem Ort, von dem wir nicht
wussten, was Du dort zu erledigen hattest. Man hätte in die-
ser Zeit fast annehmen können, Du führst ein Doppelleben,
ein geheimes zweites Leben, das Dir genau so oder vielleicht
sogar wichtiger war als Dein erstes, Dein Leben als Lehrer100
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in einer Kleinstadt, gemeinsam mit einer Lebenspartnerin.
Da wir ja selbst nicht so viel in der Stadt waren, bemerkten
wir davon lange nichts. Es fiel uns bloß auf, dass wir Dich
zu Hause nie antreffen konnten und das überraschte uns, ist
doch ein Lehrer am Vormittag eines Werktages gewöhnlich5

in der Schule und in seiner Freizeit zwischendurch zuhause
mit seinen Arbeiten beschäftigt. Bei Deinen Lehrerkollegen
konnten wir das sehen, sowohl bei jenen, die schon sehr lan-
ge im Schuldienst standen, als auch bei den jüngeren, die in
Deinem Alter waren. Nur Dich konnten wir so ganz selten10

antreffen. Und wenn es uns dann doch gelang, dann warst
Du zumeist im Gehen begriffen und bist aufgebrochen oder
hattest die Wohnung ohnehin bereits verlassen.

Das war ein Umstand mehr, an dem wir schmerzlich fest-
stellen mussten, wie wenig wir Dich eigentlich noch kannten15

und wie fremd Du uns bereits damals in Deinem Verhalten
geworden warst. Eines Tages kam dann einer Deiner Kolle-
gen aus der Schule bei uns vorbei. Er wollte unbedingt, dass
wir Dir von seinem Kommen und unserem Gespräch nichts
erzählen und wir haben darüber auch nie ein Wort verloren.20

Weder zuDir noch zu irgendwem anderen.Wir wussten, dass
wir Dir im Grunde nur schaden konnten, würden wir uns
nicht an diese Abmachung halten und weitererzählen, was
wir in diesem Gespräch erfuhren. Also hielten wir still und
ließen uns von Deinem Kollegen erzählen, was er zu erzäh-25

len hatte. Letztlich waren es doch mehr Vermutungen und
die Weitergabe von Gesprächen mit anderen, deren Gehalt
und Richtigkeit zum damaligen Zeitpunkt weder Dein Vater
noch ich richtig einschätzen konnten. Es war aber, das kann
ich Dir mit dem in der Zwischenzeit großen zeitlichen Ab-30

stand schon sagen, einer jener Kollegen, die Dich aufrichtig
mochten und nicht einer von jenen, die Dir in diesen Jahren
um jeden Preis Schaden zufügen wollten.

Das Gespräch begann ganz ruhig und freundlich, ich
möchte fast sagen gemütlich, es blieb gleichzeitig aber auch35

sehr sachlich. Nachdem wir uns in der Küche zusammenge-
setzt hatten, stellte unsDeinKollege ein paar ganz allgemeine,
durchaus nett gemeinte Fragen. So wollte er wissen, ob wir
uns denn sehr gefreut hätten, dass Du so nah am Heimatort,
quasi zuhause, und zudem so schnell diese Lehrerstelle be-40

kommen hast, ob wir dadurch wieder etwas mehr Kontakt
zu Dir hätten als während Deiner langen Abwesenheit zum
Studium, und er fragte uns, wie es Deinem Vater und mir
denn so ginge. Mit dem Haus, dem Hof, der Gesundheit
und den Enkelkindern. Na, Du weißt schon. Freundliches45

Fragen eben über das alltägliche Leben und die Umstände,
wenn man langsam aber sicher zu den Älteren, wenn nicht
gar zu den Alten gehörte. Wir haben uns darauf eingelassen,
hatten ihm einen Kaffee offeriert, den er gerne angenommen
hat und waren gespannt, wohin das Gespräch wohl noch50

führen würde. Denn der Umstand, dass er am Hof erschie-
nen war, war wohl sicher nicht dem schönen Wetter, den
Enkelkindern und der Erdäpfelernte geschuldet. Trotzdem
dauerte es einige Zeit undwirmussten uns sehr gedulden, bis
er schließlich damit förmlich herausplatzte, dass er uns fragte,55

ob wir nicht auch den Eindruck hätten, dass Du Dich in den
letzten Jahren sehr verändert hättest. Ob wir das Verhalten,
das Du an den Tag legtest, nicht auch sehr eigenartig fänden.
Er fragte, ob wir denn wüssten oder zumindest im Ansatz
vermuteten, dassDu damit begonnen hast, andereMenschen60

penibel und aufs Genaueste auszuspionieren. Dass Dir völ-
lig Fremde plötzlich so interessant erschienen, dass Du all
ihre Wege und ihr Tun aufmerksam nachvollziehen muss-
test, dass Du ständig herauszufinden suchtest, wann sie wen
trafen und wann sie mit wem was unternahmen. Dass Du65

trachtest, ein dichtes und möglichst genaues Verhaltensmus-
ter jener nachzuzeichnen, denen Du auf Schritt und Tritt
stundenlang gefolgt bist und darüber genaue Aufzeichnun-
gen führst, die in ihrem Umfang wohl längst zu einem dicht
beschriebenen Buch herangewachsen waren.70

An dieser Stelle waren wir zuerst einmal einigermaßen er-
staunt. Zwar hatten wir in der Vergangenheit schon selber
oft den Eindruck gehabt, dass es nicht sein kann, dass Du
zuhause nur selten anzutreffen warst, dass Du so ein dichtes
Programm an Terminen haben solltest, das Dich für uns un-75

erreichbar machte. Doch daran hätten wir nie und nimmer
gedacht, wir hätten nicht gedacht, dass Du anderen nach-
spionierst. Dass Du Leute mit Deinen Aufzeichnungen wie
Verdächtige, vielleicht auch wie Verbrecher, behandelst, de-
ren Verhalten streng kontrolliert gehört. Eigentlich wussten80

wir an dieser Stelle nicht, was wir Deinem Kollegen antwor-
ten sollten, wir wussten nicht, ob wir mehr darüber erfahren
wollten, ob wir Genaueres über Dein Tun wissen wollten,
oder ob wir nicht lieber an dieser Stelle aufhören sollten, Dei-
nem Kollegen weiter zuzuhören. Vielleicht hätten wir uns85

vornehmen müssen, Dich direkt darauf anzusprechen und
all das Verwirrende, das wir plötzlich und so unvermittelt
hörten, besser zu vergessen. Das Versprechen, hin oder her,
das wir gegeben hatten, nichts zu erzählen, wog in diesem
Augenblick so wenig, dass es uns schien, dieses mit leichtem90

Gewissen brechen zu können. Oder war es leichter, einfacher
und vielleicht auch besser, Dich zurRede zu stellen undDich
dann als unseren Sohn besser gleich zu vergessen? Denn die-
se Vorwürfe wogen schwer, so schwer, dass uns in diesem
Moment der Atem fehlte, wenngleich sie äußerst fürsorg-95

lich und fragend ausgesprochen wurden. Dass wir ab diesem
Zeitpunkt nur noch ganz blass wirkten und vom Inneren
mehr gezwungen als freiwillig an unserenWassergläsern nipp-
ten, dürfte Deinem Kollegen durchaus nicht entgangen sein,
denn er hielt an dieser Stelle inne, war ganz ruhig und blick-100
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te uns sorgenvoll an. Es entstand daraus eine angespannte
Stille, dass einem allein das so harmlose Ticken der Wanduhr
weh tat und sich ein tiefer, ja bodenloser Abgrund auftat, der
uns schier unendlich schien und alles Umgebende mit einer
gewaltigen Kraft senkrecht nach unten zog.5

Wir wussten auch davon nichts, dass Du mit Deinem ei-
gentümlichenVerhalten inderVergangenheit bereits anderen
aufgefallen warst und damit verständlicherweise nicht nur
aufGegenliebe gestoßen bist. VieleDeinerKollegen schienen
Dir, nach dem, was wir nun erfuhren, mittlerweile richtigge-10

hend auszuweichen, schienen Dich zu meiden, vielleicht aus
Angst, vielleicht aus Argwohn oder einfach nur aus Vorsicht
vor dem Ungewissen, und sie gingen dazu über, die Eltern so
mancher Kinder vor Dir eindrücklich zu warnen. Denn der
freundliche, sorgenvolle Lehrer, der Du gegenüber Deinen15

Kindern und deren Eltern sein konntest, hatte anscheinend
ein zweites Gesicht bekommen. Das freundliche, lächelnde
mag ab einem bestimmten Zeitpunkt oder einem Ereignis,
von dem wir nichts wissen, bloß nur noch eine Maske ge-
wesen sein, die Du jederzeit und völlig beliebig abnehmen20

konntest. Dann warst Du plötzlich der Andere, der Miss-
trauische, der hinter allem Verhalten etwas Verborgenes, ja
möglicherweise Verbotenes, ahnte, das es erst wahrzuneh-
men und letztlich genau zu erforschen galt. Das machte Dich
für Dein Gegenüber nicht nur schwer einschätzbar und für25

Deine Lehrerkollegen in gewisser Weise unzuverlässig, son-
dern für andere auch langfristig äußerst gefährlich. Keiner
aus Deinem Umfeld wusste ab diesem Zeitpunkt, wie er sich
am besten verhalten sollte, um Dir nicht in Deine klebri-
gen Arme zu laufen, die alles unerbittlich festhielten, was sie30

einmal erfasst hatten. Manisch, das war das Wort, das wir in
diesemZusammenhang immer öfter zu hören bekamen.Und
du seist krankhaft darauf fixiert, dass Du Deine Umgebung
nur dann verstehen konntest, wenn Du sie in dieser über-
steigerten Form bis ins Kleinste kontrollierst. Ein Arzt hätte35

Dir zu diesem Zeitpunkt vielleicht noch helfen können, der
Partei kam dies jedoch entgegen, wenn es darum ging, beim
kleinsten Verdacht alles und jedes penibel zu erfassen. Deine
Schüler wurden angehalten, mit Dir über keinerlei Privates
zu sprechen, die Eltern im direkten Kontakt angehalten, ge-40

nau darauf zu achten, was sie Dir erzählen konnten und vor
allem, was nicht. Niemand ahnte, dass es manchmal allein
Deiner Lust und Laune geschuldet war, jemanden ins Visier
zu nehmen, dass Deine Freundlichkeit undDein Lächeln zur
Visage, ja zur hässlichen, bösartigen Fratze, verkamen, wenn45

Du denn einmal beschlossen hattest, dass Dir ein Gegenüber
interessant und lohnend wirkte, weiter erforscht und hinter-
fragt zu werden. Es scheint, als hättest Du dann stets dieses
starke Gefühl gehabt, diese Maske würde Dich unangreifbar,
ja unverwundbar machen und Dein schändliches Verhalten50

wäre für Dich nichts als Schall und Rauch. Für andere war
dies letztlich, wenn schon nicht todbringend, dann jedenfalls
unheilvoll und bis ins Mark erschreckend.

Du bist in diesen Jahre nicht oft verreist und wenn, dann
jedenfalls immer nur kurz. VondenmeistenDeinerAbwesen-55

heiten wussten wir wohl nichts. Wir wähnten Dich dann in
der Schule, bei Ausflügen mit Deiner Frau oder Deinen Kol-
legen, und so wird es wohl auch gewesen sein. Dass Du nicht
immer zuhause in eurerWohnung hocken oderDichmitDei-
nen Schülern beschäftigen konntest, war selbstverständlich60

und von uns in keiner Weise je weiter hinterfragt. Und doch
erfuhren wir erst im Nachhinein, eigentlich mit großer Ver-
spätung, dassDu eineDeiner dienstlichenReisen nicht selbst
gewählt hattest, dass Dir zumindest eine strikt angeordnet
wurde und Du diese, um vorerst Schlimmeres abzuwenden,65

anzutreten hattest. Nichts hast Du uns davon erzählt, dass
Du nämlich eine Vorladung von der Schulbehörde bekom-
men hast, dass die Schulleitung in Deinem Verhalten eine
Gefahr witterte und Dich deshalb zu einem disziplinieren-
denGespräch nach Innsbruck einbestellt hat.DeineKollegen70

erzählten hinter vorgehaltener Hand, dass Du wohl einen,
Ihnen unbekannten aber durchaus einflussreichen Fürspre-
cher bei der Behörde haben musstest, dass Deine Verfehlun-
gen, wie sie es nannten, nicht gleich zum glatten Rauswurf
aus dem Lehrerstand geführt hatten, wenngleich ein solcher75

wohl nie sofort exekutiert worden wäre. Aber auch eine mög-
liche Versetzung wurde in Deinem Fall nicht angeordnet.
Vielleicht war eine solche angedacht oder sogar bereits vor-
bereitet, aber schließlich nicht verwirklicht worden. Es sollte
bei einer Verwarnung bleiben. Dies war eine erste Maßre-80

gelung, die anderen wohl eindeutig zu minder vorkam, die
jedoch in weiterer Folge ohne jede Konsequenz blieb. Man-
che Deiner Kollegen hatten wohl auf mehr gehofft und sich
damit zugleich eine Entspannung der Situation an der Schule
ausgemalt, doch es kam anders und Du musst Dein Verhal-85

ten wohl auch in der einen oder anderen Weise geändert
haben, denn zu einer Wiederholung dieses einen Ordnungs-
rufs der Behörde kam es nicht. Niemand, weder wir, Deine
Familie, noch Deine Freunde und Kollegen wussten vom
Wortlaut Deiner Rechtfertigung oder gar Verteidigung, die90

Du in diesem Gespräch bei der Behörde mit Sicherheit hast
vorbringen müssen und auch später ist nichts dergleichen an
unsere Ohren gedrungen. Der Einfluss jenerMänner, die Du
anno dazumal meintest, wenn Du von der Partei sprachst,
muss bereits vorhanden gewesen sein. Nicht öffentlich, aber95

schon einigermaßen effektiv verankert, für diese Zeit bereits
gut und im Besonderen für Dich in Deiner Haut auch gut
genug.

Welche Rolle Deine Eva in all Deinem Tun gespielt hat,
ist uns nie ganz klar geworden. Erst war sie für mich Deine100
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Freundin, vielleicht auchDeine Liebe aus Studentenzeiten in
Innsbruck, von der Du in der Vergangenheit Deiner Familie
nur wenig erzählt hast, dann stand sie plötzlich wie selbst-
verständlich neben Dir und besuchte Dich nach Deinem
Eintritt in den Schuldienst regelmäßig, und schließlich seid5

ihr als Paar in der Stadt zusammengezogen. Ihr habt euch in
der Nähe der Schule häuslich eingerichtet und die Zeit mit-
einander verbracht. Aber was hat euch zusammengehalten?
Diese Frage konnte ich für mich nie gänzlich klären. Ihr hat-
tet keine gemeinsamen Kinder, es gab auch keine Feste, die10

ihr miteinander gefeiert habt, sodass man euch bei solchen
als Paar hätte erleben können, nur ganz wenige waren euer
beider Freunde undwir kannten keineAktivitäten, denen ihr
regelmäßig gemeinsam nachgekommen wärt. Es zog weder
Dich noch Eva in die Berge, auch nicht über die Dörfer oder15

an den See, wir konnten uns an keinenAusflug erinnern, von
dem ihr uns je berichtet hättet. War Eva eine treibende Kraft
oder die treibende Kraft, um Dich in der Partei zu halten?
War sie letztlich die Frau, die Dich zu all dem antrieb?War sie
jene, die Dich in die vermeintlich richtige Richtung lenkte?20

War sie denn Deine große Liebe? War sie der Mensch, für
den Du alles im Leben getan hättest und hast, für den Du
Bestimmtes, vielleicht sogar Größeres, erreichen wolltest?
War sie gar Zweiflerin oder bestärkte sie Dich in Deinem
Handeln? Uns gegenüber erzählte sie niemals ein Wort von25

Deinem ruhe- und rastlosen Tun. Wir ahnten nichts und sie
sagte nichts, suchte nie Rat oder gar Hilfe bei uns, forderte
gleichzeitig aber auch nie Verständnis ein, von dem sie wohl
wusste, dass wir ein solches niemals aufrichtig zeigen konn-
ten. Sie war und blieb uns eine Fremde, kühl, emotionslos,30

distanziert und zu keiner Zeit gar ein Familienmitglied. Und
eines Tages war sie dann plötzlich weg. In den Wirren des
Krieges sagte man uns. Aber welche Wirren denn? Wenn ich
daran denke, wie sehr weite Teile der Bevölkerung in den
restlichen Landesteilen unter der Herrschaft der Nationalso-35

zialisten gelitten und später schwere Angriffe und Kämpfe
der Soldaten am eigenen Leib erlebt hatten, so ging es uns
verhältnismäßig gut. Auch wir sahen das Heer junger Män-
ner in den Krieg ziehen, sahen das Elend der Flüchtlinge,
die bei uns durchzogen und dass einige auch blieben, wir40

sahen und hörten in der Ferne die Bomben fallen und ex-
plodieren und doch sind wir im Grunde immer wieder vor
Schrecklichem verschont geblieben. Eva ist wohl zu einem
ungünstigen Zeitpunkt nach Deutschland, besser gesagt, ins
sogenannte Altreich gefahren und von dort nicht wieder zu-45

rückgekehrt. Ob sie aber deshalb umgekommen ist oder nur
einfach verschwinden, abtauchen, woanders ein neues Leben
beginnen wollte, konnten wir nie in Erfahrung bringen. Ger-
ne hätten wir sie zumindest in Sicherheit gewusst, schließlich

war sie Deine Frau, unsere Schwiegertochter, nur leider blieb50

sie für uns über viele Jahre einfach nur abgängig.
Und dann die Partei, oder besser früher noch die Bewe-

gung, derenTeil Du unbedingt sein wolltest. In denAnfangs-
jahren noch abgestempelt als sogenannter Illegaler. Deine
engen Parteifreunde waren dafür allesamt schon im Gefäng-55

nis eingesessen. Manche bloß tage- andere jedoch wochen-
lang. Der eine oder andere ist in der Haft auch verstorben.
Dir ist es jedoch gelungen, dem zu entgehen. Weder in Haft
genommen noch weiter verfolgt zu werden, war zum dama-
ligen Zeitpunkt wohl nicht einfach. Als Lehrer warst Du60

durch Deine Stellung dafür sogar einigermaßen exponiert,
und trotzdem gab es stets eine schützende Hand über Dir.
Wir sind froh, dass Du den Strafen entgangen bist, dass Du
Deinen Beruf behalten konntest, dass Du auch nach dem
Krieg nicht der Verfolgung ausgesetzt warst. Wir sind dar-65

über froh, weil Du unser Sohn bist, den wir am Leben sehen
wollten. Aber stolz sein konnten wir nicht. Lieber haben
wir uns für Dich und Dein schändliches Verhalten geschämt,
als dass Du umgekommen wärst, denn Du warst sicher kein
einfacher Mitläufer. Du warst ein Überzeugter der ersten70

Stunde und stets ein glühender Anhänger des Nazionalsozia-
listischen Regimes.

Und dann kam der Tag, der sich lange angekündigt, letzt-
lich aber dann doch geziert hatte und stets ausblieb, wennwir
daran dachten und vermuteten, dass es nun soweit ist. Dass75

der Augenblick gekommen ist, der unvermeidbar ist und
jeden trifft, früher oder später. Deinem Vater ging es schon
länger nicht gut und alle wussten, dass er schwer krank war
und er sich wohl auch nichtmehr erholenwürde. Einmal war
es ihm schon gelungen, dem Tod von der Schaufel zu sprin-80

gen. Da warst Du noch ganz klein und Deine Großeltern
lebten noch. Von Woche zu Woche war er mehr und mehr
abgemagert, er war käsebleich im Gesicht oder gar weiß wie
dieWand gewesen, kammorgens kaum aus demBett undwar
auch nach kurzer, leichter Arbeit bereits so erschöpft, dass er85

sich auf der Stelle niedersetzen und rasten musste, wo auch
immer er sich gerade befand. Der herbeigerufene Arzt fand
damals keine Ursache dafür, obwohl es offensichtlich war,
dass es Deinem Vater äußerst schlecht ging. Auch Dein Vater
konnte sich diesen Zustand selbst nicht erklären. Er war aber90

zuversichtlich, dass es wieder besser würde, und so war es
letztlich auch. Nach einigenMonaten ging es schließlich lang-
sam wieder bergauf mit ihm. Er nahm sichtlich an Gewicht
zu, kam schrittweise wieder zu Kräften und im darauffolgen-
den Frühling war er wieder der Alte. Viele Jahrzehnte später95

zeichnete sich dann ein ganz ähnliches Bild ab. Erst verlor
Dein Vater deutlich an Gewicht, magerte schließlich bis zum
Gerippe ab, war kraftlos und ohne Antrieb, und später dann,
als er meinte, die Talsohle seiner Krankheit erreicht oder gar
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überwunden zu haben, begann er morgens stark zu husten
und spuckte neben Unmengen an Schleim auch vermehrt
Blut. Wenn ihm nach einer solchen Anstrengung das Blut
aus der Nase trat, sah er ganz wild aus, denn er bemerkte
dies meist zu spät und verschmierte alles in seinem Gesicht,5

bevor er in den Spiegel sah und erkannte, was er an sich an-
gerichtet hatte. Eines Morgens fanden wir ihn hinter dem
Haus liegend. Er lag da, als hätte er sich bloß kurz zur Ruhe
gebettet, als bräuchte er nur noch ein wenig Erholung, bevor
er ans Tageswerk ging, und doch bewegte er sich nicht mehr,10

war sein Atem ganz still und sein Herz schlug nur noch ganz
schwach und leise. Bis der Doktor kam und ihn dort auf der
Sommerwiese liegend vorfand, wo wir ihn in der Sonne lie-
gen ließen, war es um ihn geschehen. Mit einem friedlichen
Ausdruck im Gesicht war er verstorben und so wollten wir15

ihn im Gedächtnis behalten. Dein Vater war stets ein sehr
friedfertiger und glücklicher Mensch gewesen, der mit Freu-
de alle Tage seines Lebens genoss, auch wenn nicht alle stets
schön oder gar angenehm gewesen waren.

Ich habe daraufhin Deinen älteren Bruder losgeschickt,20

um Dich vom Tod Deines Vaters zu verständigen, doch er
konnte Dich nicht finden. Zu Hause traf er Dich nicht an,
amWeg durch die Stadt konnte er Dich nirgendwo ausfindig
machen. Um Dir die Botschaft, die traurige Nachricht zu
überbringen, mussten wir Dich schließlich am Tag darauf25

in der Schule aufsuchen. Es war uns unangenehm, Deinen
Kollegen zu vermitteln, dass wir Dich auf anderem Wege

nicht anzutreffen vermochten und trotzdem standen sie uns
bei, holten Dich aus Deinem Unterricht, traten respektvoll
in den Hintergrund, als wir mit Dir sprachen und wirkten30

schließlich auf Dich ein, den Tag doch freizunehmen und zu
Deiner Familie zu kommen, die eben den verstorbenen Vater
betrauerte. Erst nach dem Drängen Deiner engsten Kollegen
konntest Du Dich nur schwer dazu durchringen, alles liegen
und stehen zu lassen, mitzukommen und auch am Tag des35

Begräbnisses der Schule fernzubleiben.Mir wäre das Herz ge-
brochen, hättest Du Dich nicht dazu entschieden, in diesen
wichtigen Stunden bei uns zu sein.

Wenn ich Dir nun diese Zeilen schreibe, dann spüre ich,
wie sich meine Hand dagegen sträubt, weiterzumachen, wie40

es in heftigen Schauern immer kälter über meinen Rücken
zieht, die Gänsehaut entlang den Wirbeln schmerzlich auf-
steigt und dasGefühl derUnwirklichkeit nicht verschwinden
will.Denn sohabenwirDichnicht erzogen, so habenDirDei-
ne Großeltern und vor allem Dein Großvater seine, anderen45

gegenüber an den Tag gelegte, Offenheit und Liebenswürdig-
keit nicht vorgelebt und so verstandenDich imGrunde auch
Deine Geschwister nicht mehr. Deshalb muss ich hier enden.
Mir bleibt nur die Hoffnung, dass es Dir in den kommenden
Jahren gut ergeht und Du Deinen Frieden mit Dir findest.50

Das wünsche ich Dir aus tiefstem Herzen.

Es grüßt Dich wie immer, Deine Mutter.
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