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Mein lieber Karl q rebruar 2022)

Ein letzter Brief der Mutter. Erzahlung von Harald Jele

Mein lieber Bub, ich weifl, Du méchtest vieles von dem, was
ich Dir schreibe, nicht lesen. Du wolltest ja auch in der Ver-
gangenhei, sei es linger zuriickliegend oder erst vor kurzem,
nicht horen, was ich Dir zu sagen hatte. Das schmerzt mich
zutiefst und macht mich sehr traurig in meinem Innersten.
Denn es bleibt mir nicht mehr viel Zeit. Das kann ich spi-
ren, wenn ich in den wenigen Augenblicken der Ruhe in
mich hineinhére, das kann ich fithlen, wenn ich abends mit
einem unbegreiflichen Stechen im Kopf, das mein sonst so
gutes Augenlicht triibt, einschlafe und morgens mit steifen
Gliedern erwache, die mir am Tage nicht mehr so recht ge-
horchen wollen. Deshalb will ich noch einmal, vielleicht ein
allerletztes Mal, meine Krifte sammeln und meine Gedanken
zu Papier bringen. Das kann ich natiirlich lingst nicht so gut
wie Du, da Du das Schreiben nicht nur ordentlich und iiber
viele Jahre im Unterricht gelernt hast, sondern auch tagtig-
lich Deinen Schiilern beibringen musst. Den Anfingern mit
ihren zaghaften Versuchen, den Tafelkratzlern, wenn sie tiber
ihre Orthografie stolpern, sich darin verfangen und sie dann
weder vor noch zuriick wissen und spiter dann, wenn sie sich
tir die Biirgerschule vorbereiten und das Schreiben im Heft
perfektionieren miissen. Das alles hast Du im Unterschied
zu Deinem Vater und mir mit Bravour gelernt, und wir sind
immer sehr stolz auf Dich, wenn uns unsere Nachbarn dazu
gratulieren, welch grof8artigen Sohn wir doch hitten.

Und trotzdem steht eine untiberbriickbare Verinderung
zwischen uns, die wir nicht verstehen kénnen und die wir
aber auch nicht gutheiflen wollen. Du bist nicht mehr der
feine, gelehrige Sohn, der mit grofSer Ausdauer und Disziplin
sich hin zu einem Mann entwickelt, den wir lieben. Du bist
ein anderer geworden, vielleicht aus grofSen Missverstind-
nissen, unbedingt das Richtige tun zu wollen, vielleicht aber
auch aus einem Kummer heraus, der tief in Dir drinnen steckt
und den Du selbst nie richtig verstanden hast.

Wir waren so tiberaus gliicklich, als Du auf die Welt ge-
kommen bist. Dein Vater hatte sich unbedingt einen weiteren
Sohn gewtinscht und nicht lange danach warst Du bei uns.
Alles war gut, auch wenn zu dieser Zeit am Hof alles sehr
beengt und zusammengedringt war. Nicht alle Riume des
Wohngebiudes waren das ganze Jahr tiber bewohnbar, auch
wenn Dein Grofdvater vieles unternahm, um diese Umstinde
rasch zu verbessern und tatkriftig mitarbeitete, sodass die
weiter gewachsene Familie, wenn schon nicht viel, so doch
letztlich ausreichend Platz fand. Alle im Ort freuten sich mit
uns, als Du geboren warst, denn Dein Vater hatte schon im
Vorfeld Deiner Geburt tiberall mit grofler Freude und Aufre-
gung erzihlt, dass Du ganz sicher ein Knabe wirst und er die

grofle Gewissheit habe, dass Du einmal ein richtiger Pracht-
kerl wiirdest. So wie seine anderen Kinder, auf die er allesamt
sehr stolz war, grofie Stiicke auf sie hielt und sie forderte, wie
er nur konnte. Du weifst, wie Dein Vater in dieser Hinsicht
war. Wenn man ihn in solchen Momenten sah, konnte man
ganz deutlich Deinen Grofvater in ihm sehen. Sie waren sich
so dhnlich.

Nur wenig spiter, die Hebamme war noch im Haus, ver-
starb, wie Du weif3t, ganz plotzlich und véllig unerwartet
Deine Grofimutter. Sie war die grof$e Liebe Deines Opas und
ein sehr feiner Mensch. Nichts an ihr war grob, ungehobelt
oder gar unhéflich. Sie war zwar keine zierliche Frau, eher ein
wenig iber dem Durchschnitt grof§ und trotzdem hatte sie
etwas ganz Vornehmes an sich. Wenn man sie im Haus und
am Hof sah, konnte man fast meinen, sie wire hier mit ihrer
ganz eigenen Art falsch am Platz, und trotzdem erfillte sie
auch ihre schweren Arbeiten mit einer Leichtigkeit, die man
ihr, wenn man ihr feines Wesen sah, mdglicherweise nicht
zutraute. Dein Grof3vater verehrte sie sehr und tat wirklich
alles, um ihr beizustehen. Wenn die Arbeiten am Feld und im
Wald ruhten oder eine Pause notwendig machten, dann half
er ihr im Haus, griff tiberall mit an und erledigte Aufgaben,
die zu dieser Zeit fur einen Mann doch sehr ungewdhnlich
waren. Nicht selten kamen wir von einem Sonntagsbesuch
nach Hause, sie stets in unserer Mitte, umgeben von Deinen
drei dlteren Briidern und Deiner Schwester Johanna. Dein
Vater ist dabei immer ein wenig zuriickgefallen und genoss
die kurze Ruhe des Nachhausewegs, als wir feststellen muss-
ten, dass Dein Grof3vater, der uns bei solchen Spazierwegen
nur selten begleitete, in der Zwischenzeit im Haus gerdumt
und dabei sauber gemacht hatte. Sicher hat er auch die ei-
ne oder andere Stunde fiir seinen Mittagsschlaf hinter dem
Ofen verwendet und doch wusste er, dass er Deiner Oma
damit eine Riesenfreude bereiten konnte. Und das wieder-
um schien auch ihn sehr zu freuen. Die beiden waren iiber
Jahrzehnte eben ein durch und durch gliickseliges Paar.

Dass Deine Oma auf einmal nicht mehr war, stiirzte ihn
in groflen Schmerz. Sie hatte eine Liicke hinterlassen, die von
anderen nicht mehr so einfach geschlossen werden konnte
und wir alle waren in groffem Kummer und wussten nicht,
ob wir um sie mehr trauern oder uns iiber Dich, den neu-
geborenen und so herbeigewtinschten Sohn, mehr freuen
sollten. Dieser Zustand der Ungewissheit hielt noch eine gan-
ze Weile an, ohne dass sich ein jahes Ende abzeichnen wollte.
Dazu kam, dass Du in den ersten Wochen nach Deiner Ge-
burt eher krinklich warst und nur selten trinken wolltest.
Es war, als wiirdest Du als so kleines Wesen, das gerade ein



20

25

30

35

40

45

50

paar Tage alt war, diese Gefiihle von Kummer und Trauer
schon deutlich spiiren und auf diese Weise Deinen Geftihlen
Ausdruck verleihen. Jedesmal, wenn ich Dich zu mir nahm
und Dir in Deine kleinen Auglein sah, kam in mir dieser
Gedanke auf, der umso mehr stimmte, wenn ich Dich in
Deinen Stubenwagen legte und Du dort ganz ruhig liegen
bliebst, ganz so, als wiirdest Du, gebettet in flauschige De-
cken, das fiir uns alle Unbekannte abwarten, egal, welches
auch immer kommen moge. Die Hebamme war sehr besorgt,
kam jeden Tag und hielt Nachschau, gab gute Ratschlige,
und wann immer sie sich wieder auf den Heimweg machte,
sah ich den tiefen Falten in ihrem Gesicht an, dass sich Dein
Zustand bald bessern musste, wenn Du durchkommen und
ohne weitere Schiden das Siuglingsalter tiberstehen solltest.
Aber letztlich hast Du es geschafft, hast plotzlich Mut gezeigt,
ordentlich getrunken und hattest Deinen Riickstand gegen-
tiber den anderen Neugeborenen bald aufgeholt. Du warst
in diesen Tagen kein Kampfer, der sich mit aller Kraft das
nimmt, was er braucht, der sich regelmiflig mit lautem und
heftigem Schreien in den Mittelpunkt riickt, um Aufmerk-
samkeit und Fiirsorge einzufordern. Und warst damals eher
halb hingegeben und abwartend. Dann aber, als Deine Zeit
gekommen war, hast Du Deine Méglichkeiten genutzt und
Dich selbst in das Weiterleben gehievt. Dieses Warten, auf das,
was kommt, hat mich manchmal wahnsinnig gemacht, denn
ich hatte ein Kind in den Hinden, das wenig von dem tat,
was andere gleichaltrige Siuglinge normalerweise tun und
ich wusste nicht, wie ich Dir helfen, wie ich Dir beistehen
kdénnte, damit Du gesund wirst und wichst.

Die Nachbarn geizten anno dazumal nicht mit bésen Wor-
ten und sagten noch Jahre spiter, dass Deine feine Grofi-
mutter nur sterben musste, damit fiir Dich Platz wird in
dieser Welt. Auch wenn sie wussten, dass sie sich damit jedes-
mal aufs Neue mit deinem Grofdvater anlegten, konnten sie
sich diese Spriiche nicht verkneifen. Einer geht, einer kommt,
sagten sie und ich weif}, wenn das Gesprich auf dieses The-
ma kam, wurdest Du spiter als Kind im Beisein der anderen
immer ganz still, hast feuchte Augen bekommen und bist
davongelaufen. Wir liefen Dich ziehen, haben Dich nie auf-
gehalten, denn wir wussten, dass Dich dies im Herzen traf
und Du immer nur von Deiner wunderbaren Oma erfahren
hast, ohne sie selbst je gekannt zu haben und dass niemand
an ihre grofle Giite und besondere Feinheit herankommen
konne, schon gar nicht der Bub, fiir den sie gehen und diese
Erde verlassen musste. Anfangs haben wir Dich noch gesuch,
wenn Du wegliefst, um diese Spriiche, diese schlechten Re-
densarten nicht héren zu miissen, um Dich zu trésten, mit
der Zeit aber lieflen wir Dich an den Plitzen, die Du dann
immer aufgesucht hast und lieffen Dich selbst entscheiden,
wann Du wieder bei uns sein wolltest.
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Lange dauerte es, bis dieser bése Unfug ein Ende hatte und
letztlich war es Dein Grof3vater, der dafiir sorgte, dass wieder
mehr Ruhe einkehrte in diese Zeit der groflen Aufregungen.
Er nahm sich wortwértlich einen nach dem anderen vor und
hielt ihnen eine Predigt, die sich wohl fiir jeden von ihnen
gewaschen hatte. Wir erfuhren nie, was er den Nachbarn
und jenen Gesellen im Gasthaus, fiir die diese Geschichte
ein gefundenes Fressen war, konkret vorhielt und wie er sie
fir den Augenblick zum Schweigen brachte, wir konnten
jedoch ab da wieder nach vorne in eine bessere Zukunft bli-
cken. Dein Opa und du seid dadurch aber mehr und mehr
zusammengeschweifit worden. Du hattest sicher das Gefiihl,
dass Du Dich auf ihn verlassen konntest und dass er fiir Dich
wie ein Schutzschild fir die nachfolgenden Jahre wirkte. Fiir
Deine Geschwister, die allesamt ilter waren als Du, war diese
Zeit nicht einfach, denn sie sahen, dass sie dadurch viel we-
niger Zeit und Vertrauen von ihrem Grof3vater zugestanden
bekamen. Auch wenn er den gerechten Ausgleich suchte, so
wurdest Du in diesen wenigen Wochen zu seinem Liebling
und er verstand am besten, Dich darin zu férdern, woran
immer es Dir mangelte. Dagegen kam auch Deine Schwester
nichtan, die ihn schon als kleines Kind zu umgarnen und mit
ihrem Charme fiir sich zu gewinnen verstand, als Du noch
gar nicht auf der Welt warst.

Deine grofleren Briidder wussten in diesen Jahren eigent-
lich ganz gut mit Dir umzugehen. Obwohl Du viele Jahre
jinger warst als sie selbst, haben sie Dich bald mitgenommen,
wenn sie zu Freunden gingen oder spiter dann zu den Mid-
chen im Dorf, die sie entweder auf der Sonnleite gleich hinter
unserem Stadl, meistens aber beim Brunnen am Dorfplatz
trafen. Ich dachte mir immer, dass Du ihnen wohl listig sein
wiirdest, doch schien Dein strahlendes Licheln, das Du ande-
ren ganz spontan schenken konntest, bei den Auserwihlten
der nahen Umgebung gut angekommen zu sein und Dich
zu einem beliebten Goldschatz gemacht zu haben, wenn es
darum ging, Uhrzeiten fiir kommende Treffen auszuhandeln
und spiter dann einfachen Zugang zu ihren Herzen zu er-
langen. Dich scheint es immer gefreut zu haben, wenn die
Midchen Dich dann hochnahmen und liebkosten und Du
augenblicklich das wichtigste Gesprichsthema warst. Dass
dies keine Garantie auf Dauer war, die Zuneigung aller in
kurzer Zeit zu erhalten, wurde Dir dann wohl schlagartig
klar, als sie Dich nicht mehr mitnahmen, mitschleppten, wie
sie ab diesem Zeitpunkt hervorhoben, sondern eher darauf
achteten, dass sich lieber Deine Schwester Johanna um Dich
kiitmmerte. Schliellich war sie ein Midchen, sagten Deine
Briider, und das Aufpassen auf Kinder sei eben eindeutig
Frauen- und Midchensache.

Wenn wir sonntags zur Messe gingen, durftest Du stets in
der ersten Reihe sitzen. Meist weit weg vom Rest der Familie,
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der hiufig auf die hinteren Binke verteilt zum Sitzen kam.
Wie Du weif3t, legte ich nie besonders grofien Wert darauf,
beim Gottesdienst in der Kirche weiter vorne zu sitzen und
dabei von allen gesehen zu werden. Weil Du aber immer nach
vorne gegangen bist, Dich so manches Mal richtig durchge-
dringt hast, um an Deinen Platz zu kommen und dort an-
gekommen, schliefSlich artig und aufmerksam dem Tun des
Pfarrers, spiter des noch jungen Kooperators folgtest, war
dieser Umstand bald bekannt und die Leute machten Dir
freundlich Platz, riickten zusammen und begriifiten Dich
wie selbstverstindlich. »Ja schau, wer da kommut«, sagten
sie, bevor sie in der ersten Reihe zusammenriickten. » Der
junge Leitner nimmt Platz«, waren ihre Worte, wenn sie Karl
als einen zu groflen Namen fiir einen noch so kleinen Bub
hielten. Erst spiter, als Du schon grofer und vielleicht vier
oder fiinf Jahre alt warst, inderten sie ihre Ansprache und
nannten Dich »der Herr Leitner«, nur Karl sagten weiter-
hin die wenigsten unter ihnen, auch wenn sie ohnehin genau
wussten, wie Du mit Vornamen heift.

Deine Ernsthaftigkeit, mit der Du stets die Tétigkeiten des
Herrn Pfarrer verfolgt hast, ist fir Dich nicht ohne Folgen ge-
blieben. Du wirst Dich vielleicht nicht mehr daran erinnern
konnen, aber am Nachhauseweg von der Kirche hast Du im-
mer ganz formelhaft und méglichst exakt nachgesprochen,
was Du wihrend der Messe geh6rt und Dir gemerkt hast. Die
Gebete, bei denen sich die Leute erhoben und mitsprachen
und Du wohl gedacht haben musstest, dass nun etwas ganz
Wichtiges kommt, die Spriiche, die aus der Bibel zitiert oder
vorgelesen wurden, sowie jene Teile der Liturgie, die der Pfar-
rer allein am Altar vorsprach und von uns Kirchenvolk keine
passenden Antworten erwartete. Erst war Dein Nachsagen
blof ein loses Stammeln von wenigen zusammenhingenden
Wortern, mehr ein Ausprobieren von Lauten und Reimen,
mit dem Du vorsichtig versucht hast, nachzuahmen, was Du
zuvor gehort hattest. Mit der Zeit aber warst Du durchaus
in der Lage, lingere Sitze vollig korrekt aufzusagen, wenn-
gleich Dir deren Bedeutung wohl nicht immer klar war, Du
aber ahnen konntest, was der Pfarrer damit in etwa gemeint
haben kénnte. Zu dieser Zeit hat der Pfarrer vieles noch in
lateinischer Sprache vorgebetet, in einer Sprache, die Du erst
viele Jahre spiter in der Oberschule erlernt hast und trotzdem
hast Du Dich nicht abschrecken lassen, nachzusprechen, was
Du gehort oder vernommen hattest.

Es bedarf schon einer grofSen Aufmerksamkeit, dies mit
nur wenigen Fehlern hinzubekommen, aber mit Deiner gro-
en Geduld und Ausdauer hast Du das schon als Kind fast
spielend leicht geschafft. Als Du dann spiter zum Ministran-
tendienst in der Kirche eingeteilt wurdest, hatte der Pfarrer
mit Dir natiirlich seine Freude. Es kam wohl nicht hiufig vor,

dass schon der Nachwuchs bei den jungen Messdienern die 10

meisten Gebete aus dem Lateinischen richtig aufsagen konn-
te. Und ich weif noch, wie stolz wir auf Dich waren, wenn
der Herr Pfarrer gegen Ende der Messe gemeinsam mit Dir
das Pater noster, qui es in caelis aufzusagen begann, alle Leute
in der Kirche sich langsam zum Gebet erhoben und dann
der Pfarrer seine Stimme senkte und Dich ganz allein fertig
sprechen lieff. Bis Du schlief3lich mit dem letzten Satz geendet
hast sed libera nos a malo. Amen. und alle sich wieder setzen
durften. Das kam uns dann immer ganz so vor, als wiirde er
uns sagen wollen »seht her, welch’ tiberaus begabten Sohn
ihr da habt«. Aber das wussten wir natiirlich schon lange
und Dein Grofvater hat Dich spiter in der Schule auch sehr
gefordert. Das hat er bei Deinen Geschwistern nicht gemacht,
kein einziges Mal, wenn ich mich recht erinnere, bei Dir aber
schon. Oft hat er sich Deine Hefte und Biicher angesehen
und nachgefragt, ob Du wohl auch alles gut verstanden hast,
hat mit Dir Rechenaufgaben geiibt und auch solche gel6st,
die selbst ihm nicht immer leicht fielen, und vor allem hat
er immer Deine Hausaufgaben mit Dir durchgesehen, wie
ein gewissenhafter Hauslehrer, der viel auf seinen Schiiler
hilt, und hat mit Dir getibt, was Du gerade gelernt hast. Bei
keinem Deiner Briider und auch nicht bei Deiner Schwester
haben Dein Vater und ich, aber auch nicht Deine Grof3el-
tern, je besonders viel Zeit aufwenden kdnnen, um sie in der
Schule zu férdern. Diese Zeit hatten wir nicht. Stindig gab
es Arbeit, im Haus, am Feld, am Hof und auch im Wald. Nie
ging die Arbeit aus und wenn sich dann doch die eine oder an-
dere Stunde ergeben hat, in der wir gemitlicher vorankamen,
nutzten wir diese fiir uns selber. Dann legten wir die Fiifie
hoch und lieflen die Seele baumeln, wie sich Deine Grofs-
mutter in solch raren Momenten immer ausdriickte. Und
obwohl wir nur wenig Zeit fiir Deine ilteren Geschwister
aufbringen konnten, waren sie spiter als Handwerker und
Bauern gut damit bedient, gelernt zu haben, was sie fir ihr
Leben und ihren Beruf brauchten.

Dir ist es diesbeziglich deutlich besser ergangen und viel
spiter, als Du vom Internat an den Feiertagen nach Hause
kamst, hast Du uns erzihlt, wie leicht Dir der Unterricht
zumeist fiel und wie schwer sich manche Deiner Mitschiiler
taten, wenn sie zu Priiffungen antreten oder fiir ihre Klausu-
ren lernen mussten. Dann hast Du voll Begeisterung Deine
Hefte ausgepacke, hast uns Deine Aufgaben in Geometrie
gezeigt, deren Schénheit damals fiir Dich so wichtig war, hast
die eine oder andere Ubung im Deutschen vorgelesen, die
Du zu schreiben hattest und warst stolz auf die vielen Ge-
dichte und spiter die langen Balladen von Goethe, Schiller
und Fontane, die Du auswendig aufsagen kénnen musstest.
Und natiirlich Latein, daran kann ich mich besonders gut
erinnern, war lange Zeit mit Abstand Dein liebster Gegen-
stand. Dein Lehrer in der Oberschule sah wohl, dass Du nicht



20

25

30

35

40

45

50

nur Begabung fiir diese Sprache, sondern auch schon beacht-
liche Kenntnisse mitbrachtest und es Dir ein Leichtes war,
die vielen fremdartigen Worter zu lernen, korrekt abzuwan-
deln und innerhalb der komplizierten Sitze zudem in die
richtige Reihenfolge zu bringen. Spitestens zu dieser Zeit
hat schliefSlich auch Dein Vater eingesehen, dass es besser ist,
wenn Du in der Schule eifrig lernst und daraus spiter einen
Beruf machst, welchen auch immer, als dass Du in seine oder
Grof$vaters Fuf3stapfen steigst und ein fleifiger Handwer-
ker oder Bauer wirst und Dir Dein Geld rechtschaffen aber
miithsam mit Deiner Hinde Arbeit verdienst.

Mit Deinem Weggang von zuhause spiirte ich schon sehr
bald, dass Du Dich von Jahr zu Jahr mehr und mehr von uns
16st, ja sogar, dass Du uns manchmal ganz fremd vorgekom-
men bist. Wir wussten natiirlich, dass Du Deinen ganz eige-
nen Weg gehst, der Dich von uns frither oder spiter einmal
trennen wird. Dass ich jedoch eines Tages feststellen musste,
dass Du auf Deinen Vater und mich manchmal wie ein ganz
Anderer wirkst, hatten wir jedoch nicht ahnen kénnen und
uns auch nicht vorstellen wollen. Denn schliefflich warst Du
unser Bub, unser Jiingster, der in unserer Mitte mit so viel
Aufmerksamkeit und Hingabe aufgewachsen ist, auf den wir
stets stolz sein wollten, weil er sein Leben in jeder Hinsicht
so gut meistern konnte. Dein Leben in der Stadt unterschied
sich ja deutlich von unserem. Auch der Umgang mit Men-
schen war damals fiir Dich wohl ein ganz anderer als jener in
unserem Dorf. Und trotzdem blieb neben all den Versuchen
einer Erklirung, einer Erahnung, was Dich so weit zu einem
Fremden hat werden lassen, eine Liicke, die ab einem gewis-
sen Zeitpunkt zwischen uns klaffte und weit, sehr weit offen
blieb.

Und dann kam der erste Krieg. Vier lange Jahre hat er
gedauert und nichts als Elend gebracht. In der Stadt und
den Umlandgemeinden hatten sich viele junge Minner be-
geistert zum Militir gemeldet. Alle waren der Meinung, sie
wiirden nur kurz ins Feld ziehen und bald als strahlende Sie-
ger ruhmreich nach Hause zurtickkehren. Dass dem nicht
so war, sahen die meisten von ihnen spitestens als sie den
zweiten Winter im Gebirge ausharren mussten und mehr
gegen die widrigen Umstinde anzukdmpfen hatten als ge-
gen den zumeist unsichtbaren Feind, der wie aus dem Nichts
seine Gewehrkugeln und Granatengeschosse auf die andere
Seite schickte. Den ganzen Tag waren sie mit dem Stellungs-
bau beschiftigt, in ruhigeren Zeiten verbesserten sie ihre Un-
terkiinfte, damit sie im Winter nicht erfroren und mussten
dann feststellen, dass der kiirzlich organisierte Ofen bestens
wirmte, jedoch untertags verriterische Rauchfahnen in den
Himmel sandte und deshalb nicht dauernd geheizt werden
durfte. Was niitzt einem die schénste Unterkunft, wenn man
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sie nicht benutzen darf? Deine ilteren Briider hatten Gliick 100

und mussten nicht oder nur kurz in den Krieg. Nur einer,
der Helmut, musste als Zimmermann aushelfen, zog sich
bei seiner Titigkeit jedoch eine Verletzung zu, die ihn vor
einem weiteren Einsatz in den Dolomiten schiitzte, obwohl
sie letztlich ganz ausheilte. Und Josef war als Bauer zuhause
unabkémmlich. Er meisterte gemeinsam mit Deinem Vater
die Arbeiten und war dazu abkommandiert, zweimal im Jahr
Kartoffeln in die Grenzregion zu liefern, damit sie von dort
aus im Oberland weiter verteilt werden konnten. Nur Georg
musste in die Kimpfe einrticken. Das war dann aber schon
ganz zum Ende des Krieges, als ohnehin schon jeder wusste
oder zumindest ahnte, dass dieser fiir das Kaiserreich nicht
mehr zu gewinnen war. Er kam nach wenigen Wochen schon
wieder zuriick und meldete sich bei seiner Kompanie im Feld
nicht mehr. Das war dann aber unwesentlich, denn der Krieg
war zu Ende und keiner war mehr da, der das weiter geahn-
det hitte. Wir hatten’s gut. SchliefSlich hatten wir vier S6hne
und alle iiberlebten diese furchtbare Zeit. Unseren Nachbarn
erging es weit schlechter. In fast jeder Familie im Dorf star-
ben einer oder gar zwei der S6hne, unabhingig davon, ob
sie selbst begeistert ftr den Kaiser und das Vaterland in den
Krieg ziehen wollten oder mussten.

Auch Deine Schwester verlor ihren Versprochenen, ih-
ren zukiinftigen Mann Florian. Noch bevor dieser zu seiner
Truppe aufbrach, feierten die beiden ihre Verlobung, in der
gegenseitigen Beteuerung, gleich im ersten Weihnachtsur-
laub zu heiraten. Im Frithling sollte ihr erstes Kind, sie hoff-
ten so sehr auf ein Midchen, geboren werden und ihr Plan
war, spitestens im Sommer den Hof seiner Grofieltern zu
tbernehmen, der seit dem vollig unerwarteten Tod des Grof3-
vaters nun schon einige Monate leerstand. Aus all dem sollte
aber letztlich nichts werden. Florian machte sich im Herbst
1916 mit seiner strammen Uniform auf und nur wenige Wo-
chen spiter kam die erste und zugleich letzte Nachricht von
seinem Bataillon. Beim Einriicken in seine Stellung, die ober-
halb der Porzescharte in die massiven Felsen der Karnischen
Alpen gehauen war, geriet er in den frithen Abendstunden
des 10. Oktober mit seinen Kameraden unter schweren Be-
schuss der Italiener und starb, noch ehe er den Schutz sei-
nes Standplatzes erreicht hatte. Johanna war untréstlich, so
schnell ihren zukiinftigen Mann verloren zu haben. Schlief3-
lich kannten die beiden einander noch nicht lange, hatten
ihre gemeinsame Zukunft jedoch bereits ganz deutlich vor
Augen gehabt. Sie verbrachte die Weihnachtsfeiertage bei uns
zuhause, ging aber regelmiflig Florians Eltern besuchen und
freute sich auf das Kind, dessen Geburt um Ostern erwar-
tet wurde. Zwei Monate vor diesem Termin bekam Deine
Schwester hohes Fieber, lag fiir eine Woche im Bett und gebar
das Midchen viel zu frith und nur noch tot. Es war ein gro-
Res Gliick, dass sie selbst die Geburt ihrer Tochter iiberlebt
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hat. Das Fieber wollte lange nicht zuriickgehen und die Heb-
amme machte uns keine groflen Hoffnungen, dass sie bald
wieder gesund sein wiirde. In dieser Zeit kiitmmerten sich
Deine Briider sehr um eure Schwester, Du selbst kamst zu
den Osterferien nach Hause. Da war das kleine Kind bereits
lingst begraben und von vielen betrauert. Damals hatten wir
beschlossen, Dir nicht gleich zu schreiben, um Dich nicht
unnétig zu verunsichern. Wir wollten mit dem Schreiben
zuwarten, bis Johanna wieder genesen war, dass sich dies von
Woche zu Woche hinzog, haben wir Dir erst nach Deiner
Ankunft zu Hause erzihlt. Gut kann ich mich daran erin-
nern, wie ungehalten Du darauf reagiert hattest, weil Du als
einziger in der Familie davon nichts wusstest, und unsere Er-
klirungen und Entschuldigungen wolltest Du damals nicht
héren.

Ich weifi, Deine Schwester war Dir immer wichtig, schliefi-
lich war sie Dir an Lebensjahren und Interessen am dhnlichs-
ten. Wir hofften in diesen Tagen jedenfalls instindig, dass
Du uns einmal verstehen und verzeihen kénnen wirst, weil
wir Dir ihren dufferst kritischen Zustand wihrend all der
Wochen verschwiegen hatten.

Wenn Du von der Schule nach Hause kamst, sahen wir
wohl, dass es Dir selber gut erging und waren sehr froh dar-
tiber. Alle in unserem Dorf waren zu dieser Zeit mager, schr
mager, regelrecht ausgemergelt von den vielen Strapazen und
dem Leid der letzten Jahre, das die schrecklichen Umstin-
de des viel zu langen Krieges mit sich gebracht hat. Du aber
kamst stets wohlgendhrt nach Hause und jedesmal achtete
ich darauf, dass ich Dir rechtzeitig etwas zuriicklegen konnte,
dass Du Dich mit Wiirsten, Speck und Brot wieder auf den
Weg ins Internat machtest und etwas von daheim mitbringen
konntest, was letztlich allen zu Gute kam. Einmal sandte mir
sogar Dein Rektor eine Nachricht mit der Post und schrieb,
dass sie in der Schule und dem Heim unendlich dankbar wa-
ren fiir alles, was wir Dir an Essen mitgeben konnten und er
uns dafiir Gottes Segen wiinschte. Das schrieb er wahrschein-
lich vielen Eltern und mehr als die guten Wiinsche und die
Hoffnung auf bessere Zeiten konnte er in diesen schlimmen
Jahren nicht schicken. Die Kinder, so schrieb er, seien ihm
bei all den Entbehrungen jedoch das Allerwertvollste, auf das
er gut achten wolle. Und das tat er wohl auch, denn ich hat-
te nicht den Eindruck, dass es Dir dort je schlecht ergangen
wire.

Kaum war der Krieg zu Ende, begann fiir Dich der nichste
Lebensabschnitt. Wir waren froh dariiber, dass neue Zeiten
angebrochen waren und hatten grofie Zuversicht in eine bes-
sere Zukunft. Lehrer wolltest Du werden und das freute uns.
Grof$vater konnte die Aufnahme in die Lehrerbildungsan-
stalt leider nicht mehr miterleben. Sicher wire er sehr stolz
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auf seinen jiingsten Enkel gewesen. SchliefSlich hat er Dich 10

mit raschen Schritten heranwachsen sehen und stets das Ver-
trauen gehabt, dass Du weiterkommen wirst, dass Du die
Schule gut absolvierst und anschlieffend Deinen Weg gehen
wirst, egal wohin er Dich dann fihren mag. »Der Karl«,
so hat er’s gesagt, »der Karl, der wird aus sich was machen.
Da bin ich mir sehr sicher. Das ist ein guter Bub.« Ich hitte
ihm gegénnt, dass er noch ein paar Jahre ilter hitte werden
konnen. Aber schlielich ist er still gestorben, wie Deine
Grofimutter. Er ist in seinem Zimmer umgefallen und nicht
mehr aufgestanden. Mit einem leisen, dumpfen Gerdusch ha-
ben wir des Abends seinen Sturz noch wahrgenommen und
sind nachschauen gegangen. Als wir ihn gefunden und auf
sein Bett gelegt hatten, konnte er schon nicht mehr sprechen,
war aber bei Bewusstsein. Nur ganz schwach ist er schon ge-
wesen. Zwei Stunden spiter war er tot. So kann’s gehen. Alle
im Dorf haben von einem schénen Tod gesprochen, und alle
haben gemeint, dass ihm im Alter damit so einiges erspart
geblieben sei. Dadurch hitte er nicht monate- oder gar jah-
relang in seinem Bett gelitten und wire nicht langsam und
schmerzvoll dahingegangen. Und dann, eines Tages, war er
tot und wenige Tage spiter begraben. Seine feine Art, die
er mit seiner Frau gemeinsam hatte, wirkte auf uns alle so
belebend und ermutigend. Immer sah er das Gute und freute
sich auch an den ganz kleinen Dingen, was man von vielen
anderen in unserer Umgebung nicht behaupten konnte. Er
fehlte uns wirklich sehr und es verging kein Tag, an dem nicht
einer aus der Ortschaft sein Grab am Friedhof besucht hat.
Ganz nach seinem Wunsch wurde er in seinem Eltern-
haus aufgebahrt. Das schon etwas baufillige Haus stand da-
mals schon ein paar Jahre leer. Zwischendurch wohnten im-
mer wieder Handwerker darin, die auf einer nahen Baustelle
Arbeit fanden und eine Unterkunft benétigten. Ich glaube,
Grofdvater hat von ihnen nie was verlangt und manchesmal
um die eine oder andere Reparatur am Gebiude gebeten. So
konnte er zumindest verhindern, dass es in der Zwischen-
zeit vollig verkam und frither oder spiter desolat geworden,
abgetragen werden musste. Auch wenn das Haus nicht ge-
rade gut in Schuss war, sah es darin stets sehr ordentlich aus.
Opa wurde nicht in der Stube wie ehedem seine Eltern und
sein iltester Bruder, sondern im Durchhaus, in der Laube
zum Hinterausgang, zur Verabschiedung und zum Beten in
seinen Sarg gebettet. Gekleidet war er in seinen makellosen,
tiefblauen Hochzeitsanzug, den er nur selten trug und der
noch immer fast wie neu aussah. Nur ein wenig zu klein war
er ihm geworden, in den vielen Jahren, die seitdem vergangen
waren. Er trug sein strahlend weifles Leinenhemd, das, or-
dentlich zugekndpft, straft an seinem stets schlanken Korper
safl. Dartiber hatten wir ihm seine einzige Krawatte gebun-
den, die purpurrot leuchtend die Liicke im Ausschnitt des
Sakkos fiillte und zu den kleinen Bliimchen passte, die ich
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ihm in das Knopfloch am Revers steckte. Im Sarg war er auf
jene Decke gebettet, die er immer dann verwendet hat, wenn
er im Winter einen Mittagsschlaf am Ofen hielt und sich zu-
decken musste, um die Wirme vollends zu genieflen. Diese
Decke hatte er einst einer fahrenden Hindlerin abgekaulft,
deren Reiseroute regelmif3ig durch unsere Ortschaft fihrte,
wenn sie aus Italien kam und auf der Durchreise war. Es war
eine schone, duflerst weiche Wolldecke, die er immer nur im
Winter aus seinem Kasten holte und die er wihrend der rest-
lichen Monate versuchte, eingehiillt in ein Leinentuch und
versehen mit einem frischen Lavendelbuschen, moglichst gut
gegen die Motten zu schiitzen.

Der Herr Pfarrer hat an Dich geschrieben und hat mit
der Beerdigung extra zugewartet, bis wir die Gewissheit hat-
ten, dass Du rechtzeitig kommen konntest. Es war ein recht
trauriger Tag fiir uns alle, aber die Sonne hat nach vielen
Regentagen wieder gescheint und hat das Begribnis schon
werden lassen. Ganz so, als hitte uns Dein Opa ein letztes
Geschenk bereiten wollen. Und wenn dies zutrife, dann ist
ihm das tatsichlich gelungen.

Der Zeitpunkt, ab dem ich das Gefiihl entwickelte, dass
Du uns entgleitest, dass Du Dich in Deinem Wesen so ganz
verinderst, muss gewesen sein, als Du in etwa 16 oder 17 Jahre
alt warst und ganz aufgeregt mit einem ganzen Biindel an
Zeitschriften nach Hause gekommen bist. Anfangs achteten
wir nicht weiter darauf, weil wir mit Zeitschriften ohnehin
wenig anfangen konnten. Bei uns zuhause lagen nie Zeit-
schriften herum, manchmal eine Zeitung vielleicht, die sich
tiir einige Tage hinter dem Kiichentisch befand, und die uns
der Nachbar brachte, um uns etwas Besonderes vorzulesen
oder um uns auf das Eine oder Andere hinzuweisen, iiber das
wir vielleicht bereits gesprochen hatten. Dein Vater hat dann
aber doch einen Blick darauf geworfen und gesehen, dass
dies lauter politische Blitter waren. Fast alle davon stamm-
ten aus Wien, was uns am meisten erstaunte, da wir nichts
von Deinen Kontakten oder Interessen dorthin wussten oder
ahnten. Wir konnten mit all dem wenig anfangen und waren
davon zuerst einigermafSen tiberrascht, spiter allerdings aus
tiefstem Herzen besorgt, dass Du Dich dafiir so begeistern
konntest. Wir selbst waren politisch nie aktiv, Deine Grofel-
tern haben sich sogar ganz bewusst davon ferngehalten, als
sie miterleben mussten, wie viel Unheil man damit anrichten
konnte. Ein guter Freund aus dem Nachbardorf und ehema-
liger Schulkollege von Deinem Grofivater hat sich politisch
immer sehr engagiert, war Feuer und Flamme fiir die Parolen,
die er von sich gab und wahrscheinlich blofy nachplapper-
te, und ist dadurch ein ganz anderer geworden. Viele seiner
Freunde von damals haben sich von ihm entfernt und als er
schliefflich nach Deutschland ausgewandert ist, um dort ein
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»kleines politisches Amt«, wie er selbst sagte, anzunehmen, 10

hat er den Kontakt zu seiner Heimat, seinen Freunden und
den ehemaligen Kameraden véllig verloren. Es heifit, er hitte
dort aussichtsreich geheiratet. Eine junge Frau aus vermdgen-
dem Haus und sehr wohlhabenden Kreisen sozusagen. Uber
seine Familie aber wusste niemand etwas zu erzihlen und die
einzige Nachricht, die uns nach seinem Weggang von ihm
aus Deutschland erreicht hat, war die Nachricht seines Todes.
Auf offener Straf3e sei er in einem Tumult ungliicklich umge-
kommen, erschossen durch die Polizei stand in dem Brief, die
dabei war, eine Kundgebung in Hamburg aufzul6sen, die
aus dem Ruder lief. Was er dort zu suchen hatte, konnte sich
von uns niemand erkliren. So wenig wussten wir letztlich
von ihm.

Und dann kamst Du mit diesen Heften und Flugblittern
nach Hause. Dein Vater wollte alles gleich verbrennen, doch
letztlich hat er diese auf den Dachboden gerdumt, in einen
der hintersten Winkel, wo sie dann noch lange liegen blieben.
Alle hieflen sie »deutschnational «, »deutsch« oder »vol-
kisch«, obwohl sie fiir Osterreich gedruckt wurden und wir
ahnten dabei nichts Gutes. Darunter Ausgaben vom » All-
deutschen Tagblatt«, von der »Deutschen Volkszeitung«
und vom » Deutschen Blatt«. Wir wollten uns all das gar
nicht ansehen, wir wollten nicht wahrhaben, dass Du, un-
ser Sohn, mit diesem tiberzogenen und durch und durch
menschenfeindlichen Gedankengut nach Hause kamst und
verwundert warst, dass wir dieses nicht guthieflen und lieber
gleich als spiter aus unseren Augen haben wollten. Auf un-
sere Fragen und unser Dringen, doch zu sagen, woher diese
Blitter kamen und wie Du zu diesen gekommen bist, wolltest
Du uns keine Antwort geben, bist eher stur und unzuging-
lich geblieben und hast Dich trotzig zuriickgezogen. Dabei
wollten wir Dich nicht aushorchen oder gar verurteilen, wir
wollten blof3 verstehen, mit welchen Menschen Du in Kon-
takt gekommen bist. So haben wir Dich vor diesem einen
Wochenende nicht gekannt und wir wollten nicht glauben,
dass Du Dich in so kurzer Zeit so verindert haben konntest.
Zwar ahnten wir, dass Du wihrend Deiner Ausbildung in
Innsbruck in solche Kreise geraten bist, konnten Dich je-
doch nicht davon abhalten, Dich mit diesen Leuten weiter
zu treffen.

Diese plotzliche Verinderung hat uns damals sehr ge-
schmerzt und erst mit der Zeit haben wir aufgehort, haben
wir aufgegeben, Dich danach weiter zu fragen. Du warst im-
mer so ein offener, positiv denkender Junge gewesen, sodass
wir nicht recht wussten, wie das geschehen konnte.

Es war sehr spit im Jahr 1919, als die Spanische Grippe in
unsere Ortschaften kam, und wir glaubten zu diesem Zeit-
punkt schon, gliicklich verschont geblieben zu sein. Die Zei-
tungen der letzten Monate waren ja voll von Berichten tiber
das Wiiten dieser Krankheit, die so unglaublich viele Tote in
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so kurzer Zeit zur Folge hatte. Aber auch an uns ging diese
letztlich nicht spurlos voriiber, wir kamen nur sehr spit an
die Reihe. Seit Monaten lasen wir die vielen Meldungen, dass
die Grippe Junge wie Alte dahinraffte, dass es kaum Mag-
lichkeiten gab, dieser Krankheit zu entkommen und welche
Mafinahmen man treffen musste, um sich moglichst gut vor
einer Ansteckung zu schiitzen. Viele Familien, die vom Krieg
eher verschont geblieben waren und deren S6hne nicht in
den Krieg mussten oder diese heil nach Hause zuriickgekehrt
waren, mussten miterleben, was es hief3, sie nun durch eine
schlimm grassierende Seuche zu verlieren. Ganze Hiuser stan-
den in dieser Zeit von einer Woche auf die andere leer, wenn
die darin wohnenden Alten rasch starben und zu Grabe ge-
tragen wurden und die Jiingeren ihnen nach einigen Wochen
dorthin folgten. Erkranke sind wir in diesen Jahren alle, wir
mussten ja weiterarbeiten, um nicht zu verhungern oder die
Felder zu vernachlissigen, gestorben ist in unserer Familie
Gott sei Dank aber keiner. Nur Georg ist es sehr schlimm
ergangen und wir rechneten schon mit seinem Tod, der jeden
Tag niher und niher zu kommen schien, als es ihm plétzlich
wieder besser ging und er sich langsam, ganz langsam wieder
erholte. Fast die Hilfte unseres Dorfes ist in diesen Jahren
verstorben, ganze Weiler standen plétzlich leer, Wiesen und
Felder wurden nicht mehr gemiht und wenn sich nicht die
wie durch ein Wunder gesund gebliebenen Nachbarn um
deren Vieh und Ackerland gekiimmert hitten, wiren die
Tiere wohl auch zugrunde gegangen und die brach liegen-
den Flichen wiren verkommen. Wir hatten damals an Dich
geschrieben, hatten Dich gewarnt, nicht nach Hause zu kom-
men, als im Dorf das grofe Sterben begann und hatten nur
gehoflt, dass Du Dich daran halten wirst. SchliefSlich bist Du
auch nicht gekommen, hast uns aber in einem Brief wissen
lassen, dass viele Deiner Mitschiiler anno dazumal eilig zu
ihren Familien gereist waren, ohne dass tiber deren weiteren
Verbleib viel zu erfahren war, und dass viele von ihnen nicht
zuriick in die Schule gekommen waren. Sie waren wohl in
der Meinung nach Hause gefahren, dass sie kriftig genug,
jung und gesund sind und ihnen damit eine Grippe nur we-
nig anhaben kann. Nur war diese Einschitzung wohl in den
tiberwiegenden Fillen ein Fehler, denn auch sie sind erkrankt
und viele von ihnen sind letztlich daran gestorben. Du jeden-
falls konntest im Internat bleiben und bist gesund geblieben.
Und wir dankten Gott dafiir, dass er unsere Familie am Ende
ziemlich verschont hatte.

Es blieb nur der Schmerz in diesen Jahren, dass Johanna
zuerst ihren geliebten Florian und schliefllich auch noch auf
so tragische Weise ihr Kind, das von beiden so sehr herbeige-
sehnte Midchen, verlieren musste. Eine gliickliche Familie
hatte sie hoffnungsvoll vor Augen, zum Greifen nah und

geblieben sind ihr davon, schon in so jungen Jahren, zwei
Griber am Friedhof;, die sie seitdem pflegt.

Mit Deinem Wechsel an die Lehrerbildungsanstaltin Inns-
bruck verbanden wir zugleich die grofie Hoffnung, dass Du
in andere gesellschaftliche Kreise gelangen mogest, die Dich
aus den alten herausholen und zuriickftihren in jene, die po-
litisch weniger radikal waren. Ja, radikal ist der Begriff, den
wir frither nie gebrauchten, mit dem wir aber immer hiufiger
konfrontiert wurden, als Du damit begonnen hattest, Dich
politisch aktiv zu betitigen. Wie sich zeigte, war und blieb
dieser Wunsch aber blof ein frommer. Als Du gemerkt hast,
dass wir Deine Einstellungen nicht teilen kénnen und, ganz
im Gegenteil, sogar zutieftst ablehnen, hast Du zwar kaum
noch zuhause davon erzihlt oder gesprochen, trotzdem war
Dir diese Gesinnung bereits so nahegegangen, dass sie Dir
wohl kaum noch zu nehmen war. Unseren Nachbarn gegen-
iiber verloren wir dariiber kein Wort. Wir selbst haben Deine
einschligigen und immer wiederkehrenden Spriiche nie er-
wihnt und lange Zeit wurden uns auch keine von anderer
Seite zugetragen. Wohl nur die wenigsten hitten dies in die-
sen Jahren gutgeheiflen und hitten sich nicht hinter Deinem
Riicken Giber Deine Ansichten hergemacht wie ein Rudel
hungriger Wolfe angesichts eines verirrten Schafes. Dass wir
als Deine Eltern zu dieser Zeit nie von unseren Freunden oder
Bekannten im Dorf auf Deine Uberzeugungen und Deine
leichtfertig in die Welt getragenen Parolen angesprochen wur-
den, tréstete uns ein wenig, denn fiir uns hiefS dies, dass sie
auch nicht allgemein bekannt waren und sofort mit Dir in
Verbindung gebracht wurden.

Als Du uns von Deiner Entscheidung, Lehrer werden zu
wollen, erzihlt hast, freuten wir uns fiir Dich. Denn wir sa-
hen in Dir trotz allem einen jungen Mann, der seine Schiiler
pfleglich und geduldigt zu Kindern und spiter zu jungen
Erwachsenen erzieht, die sich jeden Tag aufs Neue freuten,
in die Schule gehen zu kénnen. Mit Kindern hast Du schon
in jiingeren Jahren immer gut umgehen kénnen und in der
Schule warst Du stets ein braver Schiiler, der seine Aufga-
ben interessiert und fleif$ig, mit leichter Hand und dufSerst
zuverlissig erledigte. Damit, dachten wir, bringst Du gute
Voraussetzungen mit, um den Lehrerberuf mit grofier Freu-
de und Zufriedenheit auszuiiben. Und kaum warst Du in der
Schule mit einer Lehrerstelle versehen, selbst mit den besten
Noten fiir dieses Amt von Deinen Vorgesetzten dorthinge-
lobt, hast Du die Stelle auch in diesem Sinn wahrgenommen.
Die Schiiler mochten Dich, denn Dein jugendliches Ausse-
hen lief§ gerade die Jiingeren schnell Vertrauen zu Dir finden.
Doch kaum waren Deine ersten Jahre um, kamen von Dei-
nen Kollegen Zweifel auf, ob Du fiir eine solche Stelle wohl
tatsichlich geeignet wirst.
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Es war dies zu jener Zeit, als Deine Eva zu Dir zog. Wir
kannten sie aus Deiner Studienzeit ja kaum und wenn Du al-
lein, ohne Eva, bei uns zuhause warst, sind Deine Gespriche
nur selten auf sie gekommen. Zwar haben wir gelegentlich
ein wenig und dabei sehr vorsichtig nachgefragt, haben ge-
fragt, wie Du sie kennengelernt hast, woher sie urspriinglich
kam und was sie so machte. Vielleicht wollte sie ja auch Leh-
rerin werden und war aus diesem Grund nach Innsbruck
gekommen. Allein aufgrund ihres deutschen Dialekts war
jedem sofort klar, dass sie kaum aus den &sterreichischen
Lindern, geschweige denn aus Tirol kommen konnte. Ihre
eher verschlossene und manchmal spiirbar zuriickweisende
Art machten uns die Begegnungen mit ihr nicht gerade ein-
fach. Deine Erzihlungen tber sie klangen zumeist wie das
Abliefern von Auskiinften, die Du ziemlich spirlich und sehr
zuriickhaltend geduflert hast. Um nicht wieder in den Ver-
dacht zu geraten, wir wollten Dich blof$ aushorchen und
Dir gegeniiber unser Misstrauen zeigen, belieffen wir unsere
Gespriche in Bezug auf sie bei dem was sie waren: wenig
herzliche Worte tiber eine groffe Unbekannte, die von sich
aus nie den Kontakt zu uns suchte. Natiirlich hitten wir Dir
gewiinscht, hatten so sehr fir Dich gehofft, dass eine Frau
an Deine Seite zieht, die offen ist fiir Deine Wiinsche, mit
der Du gemeinsam ein Heim schaffen kannst, in dem ihr
euch wohl fiithlt und das Deinen Frohsinn, Deine friiher so
allgegenwirtige Freude, Dein offenes Wesen und Deine Zu-
versicht in eine gute Zukunft wieder vermehrt zum Vorschein
bringt. Aber auch darin schienen wir uns deutlich geirrt zu
haben und alles, was wir uns fiir Dich, aber auch fiir uns,
wiinschten, verkehrte sich so deutlich ins Gegenteil, dass wir
an unserem eigenen Mut verzweifelten und bereit waren, auf-
zugeben. Dich, als unseren Sohn aufzugeben, der sich trotz
riumlicher Nihe, mehr und mehr von uns entfernte.

Eure Wohnung habt ihr dann im Zentrum der Stadt einge-
richtet. Im Dorf zu leben kam fiir euch nicht in Frage, obwohl
sich sowohl in unserem, als auch in den umliegenden Ort-
schaften einige passende Mdglichkeiten angeboten hitten
und ihr dort zudem deutlich mehr Platz fiir euch gehabt hit-
tet als in einer kleinen Stadtwohnung. Auch das Haus von
Deinem Grof$vater stand zu dieser Zeit noch leer. Ich fand
immer, dass dieses einst gerade mit der richtigen Grofe errich-
tet worden war, um sich darin zu zweit, auch mit Kindern,
komfortabel einzurichten. Eine Familie mit vielen Kindern
konnte ich mir fiir Eva und Dich ab diesem Zeitpunkt ohne-
hin nicht vorstellen und Personal, das mithelfen musste, um
alles in Schuss zu halten, war ebenso undenkbar. Der Platz-
bedarf hielt sich damit fiir euch ohnehin in Grenzen. Aber
viel lieber wolltet ihr Abstand haben, vor allem Abstand zu
Deinem Vater und mir, Abstand zum dérflichen Leben, wo
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man einander besser kennt und besser auskommen muss, 100

und Du wolltest unbedingt niher zu Deinem zukiinftigen
Arbeitsplatz wohnen. Die ersten Wochen ist Eva, so schien
es uns, noch hiufig nach Innsbruck gefahren und war bei
Dir eigentlich mehr zu Besuch, denn bis dahin hast Du noch
zuoberst im moblierten Lehrerzimmer gewohnt, das als klei-
ne, im Winter duflerst schlecht beheizbare, Giebelwohnung
zur Schule gehorte. Eigene Sachen hatte sie bis dahin ja keine
mitgebracht. Zumindest hatten wir anno dazumal diesen
Eindruck. Erst zum Weihnachsfest 1925 habt ihr uns dann
berichtet, dass ihr ab nun gemeinsam in der Stadt, in einer
Wohnung gegentiber dem Kloster, leben wollt, und dass ihr
die Wohnung bereits bezichen kénnt, denn die Vormieter
hatten bereits fertig gepackt und waren noch vor den Feierta-
gen ausgezogen.

Viel mehr als ein griindlich und sauber gewischter Holz-
boden, ein paar elektrische Schalter an der Wand, ein kleiner,
blau gemusteter Rest einer ehemaligen Stucktapete oberhalb
der Eingangstiir sowie ein zuriickgelassener Kiichentisch war
dort bei eurem Einzug nicht vorhanden. Da wart ihr dann
wohl sehr froh, als Deine Briider an einem Samstag Mor-
gen ungefragt mit dem Pferdegespann vorgefahren sind und
euch Mébel und Decken und jede Menge Haushaltskram
gebracht haben, damit der neue Lehrer in der Stadt in seiner
Wohnung auch tatsichlich wohnen und nicht blof8 proviso-
risch nichtigen konnte. Ich denke, dass Dein Vater damals
diesen Einzug im Hintergrund organisiert und abgesprochen
hatte, wenngleich er sich dazu nie duflern wollte. Aber letzt-
lich konnte er wohl nicht mitansehen, dass sein Sohn so ganz
ohne Habe sein sollte, obwohl zuhause stets genug von al-
lem vorhanden gewesen war. Und auch mir wire nicht wohl
gewesen, wenn ihr beide so ganz ohne die Hilfe eurer Familie
dagestanden wirt, wenngleich ihr nie danach gefragt oder
gebeten habt. Die Zahl Deiner engen Freunde war in diesen
Jahren stets iiberschaubar, sodass ihr nur einen Fuhrwerker
hittet engagieren kénnen, um euch beim Einrichten der gro-
fen Sachen zu helfen. Und die neuen Freunde, mit denen
Du begonnen hast, einen engen Umgang zu pflegen, waren
wobhl alle verreist, unpisslich oder verhindert. Ich fand das
damals schon sehr bezeichnend.

Deine neuen Freunde, denn als solche wurden sie von Dei-
nem Vater bis zu seinem Tod immer bezeichnet, brachten
auch einen vollig neuen Umgang mit sich. Dich anzutref-
fen wurde zum Beispiel immer schwieriger. Stindig warst
Du unterwegs, ja fast rastlos nie zuhause. Entweder warst
Du am Weg zu einer Versammlung, wie Du Deine hiufigen
Treffen genannt hast, oder zu einem Ort, von dem wir nicht
wussten, was Du dort zu erledigen hattest. Man hitte in die-
ser Zeit fast annehmen kénnen, Du fiihrst ein Doppelleben,
ein geheimes zweites Leben, das Dir genau so oder vielleicht
sogar wichtiger war als Dein erstes, Dein Leben als Lehrer
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in einer Kleinstadt, gemeinsam mit einer Lebenspartnerin.
Da wir ja selbst nicht so viel in der Stadt waren, bemerkten
wir davon lange nichts. Es fiel uns blof$ auf, dass wir Dich
zu Hause nie antreffen konnten und das iiberraschte uns, ist
doch ein Lehrer am Vormittag eines Werktages gewdhnlich
in der Schule und in seiner Freizeit zwischendurch zuhause
mit seinen Arbeiten beschiftigt. Bei Deinen Lehrerkollegen
konnten wir das sehen, sowohl bei jenen, die schon sehr lan-
ge im Schuldienst standen, als auch bei den jiingeren, die in
Deinem Alter waren. Nur Dich konnten wir so ganz selten
antreffen. Und wenn es uns dann doch gelang, dann warst
Du zumeist im Gehen begriffen und bist aufgebrochen oder
hattest die Wohnung ohnehin bereits verlassen.

Das war ein Umstand mehr, an dem wir schmerzlich fest-
stellen mussten, wie wenig wir Dich eigentlich noch kannten
und wie fremd Du uns bereits damals in Deinem Verhalten
geworden warst. Eines Tages kam dann einer Deiner Kolle-
gen aus der Schule bei uns vorbei. Er wollte unbedingt, dass
wir Dir von seinem Kommen und unserem Gesprich nichts
erzihlen und wir haben dariiber auch nie ein Wort verloren.
Weder zu Dir noch zu irgendwem anderen. Wir wussten, dass
wir Dir im Grunde nur schaden konnten, wiirden wir uns
nicht an diese Abmachung halten und weitererzihlen, was
wir in diesem Gesprich erfuhren. Also hielten wir still und
lieffen uns von Deinem Kollegen erzihlen, was er zu erzih-
len hatte. Letztlich waren es doch mehr Vermutungen und
die Weitergabe von Gesprichen mit anderen, deren Gehalt
und Richtigkeit zum damaligen Zeitpunkt weder Dein Vater
noch ich richtig einschitzen konnten. Es war aber, das kann
ich Dir mit dem in der Zwischenzeit grofien zeitlichen Ab-
stand schon sagen, einer jener Kollegen, die Dich aufrichtig
mochten und nicht einer von jenen, die Dir in diesen Jahren
um jeden Preis Schaden zuftigen wollten.

Das Gesprich begann ganz ruhig und freundlich, ich
mochte fast sagen gemiitlich, es blieb gleichzeitig aber auch
sehr sachlich. Nachdem wir uns in der Kiiche zusammenge-
setzt hatten, stellte uns Dein Kollege ein paar ganz allgemeine,
durchaus nett gemeinte Fragen. So wollte er wissen, ob wir
uns denn sehr gefreut hitten, dass Du so nah am Heimatort,
quasi zuhause, und zudem so schnell diese Lehrerstelle be-
kommen hast, ob wir dadurch wieder etwas mehr Kontakt
zu Dir hitten als wihrend Deiner langen Abwesenheit zum
Studium, und er fragte uns, wie es Deinem Vater und mir
denn so ginge. Mit dem Haus, dem Hof, der Gesundheit
und den Enkelkindern. Na, Du weif3t schon. Freundliches
Fragen eben tiber das alltigliche Leben und die Umstinde,
wenn man langsam aber sicher zu den Alteren, wenn nicht
gar zu den Alten gehorte. Wir haben uns darauf eingelassen,
hatten ihm einen Kaftee offeriert, den er gerne angenommen

hat und waren gespannt, wohin das Gesprich wohl noch 1o

fithren wiirde. Denn der Umstand, dass er am Hof erschie-
nen war, war wohl sicher nicht dem schénen Wetter, den
Enkelkindern und der Erdipfelernte geschuldet. Trotzdem
dauerte es einige Zeit und wir mussten uns sehr gedulden, bis
er schliefSlich damit férmlich herausplatzte, dass er uns fragte,
ob wir nicht auch den Eindruck hitten, dass Du Dich in den
letzten Jahren sehr verindert hittest. Ob wir das Verhalten,
das Du an den Tag legtest, nicht auch sehr eigenartig finden.
Er fragte, ob wir denn wiissten oder zumindest im Ansatz
vermuteten, dass Du damit begonnen hast, andere Menschen
penibel und aufs Genaueste auszuspionieren. Dass Dir v6l-
lig Fremde plotzlich so interessant erschienen, dass Du all
ihre Wege und ihr Tun aufmerksam nachvollziehen muss-
test, dass Du stindig herauszufinden suchtest, wann sie wen
trafen und wann sie mit wem was unternahmen. Dass Du
trachtest, ein dichtes und méoglichst genaues Verhaltensmus-
ter jener nachzuzeichnen, denen Du auf Schritt und Tritt
stundenlang gefolgt bist und dariiber genaue Aufzeichnun-
gen fiihrst, die in ihrem Umfang wohl lingst zu einem dicht
beschriebenen Buch herangewachsen waren.

An dieser Stelle waren wir zuerst einmal einigermafSen er-
staunt. Zwar hatten wir in der Vergangenheit schon selber
oft den Eindruck gehabt, dass es nicht sein kann, dass Du
zuhause nur selten anzutreffen warst, dass Du so ein dichtes
Programm an Terminen haben solltest, das Dich fiir uns un-
erreichbar machte. Doch daran hiitten wir nie und nimmer
gedacht, wir hitten nicht gedacht, dass Du anderen nach-
spionierst. Dass Du Leute mit Deinen Aufzeichnungen wie
Verdichtige, vielleicht auch wie Verbrecher, behandelst, de-
ren Verhalten streng kontrolliert gehért. Eigentlich wussten
wir an dieser Stelle nicht, was wir Deinem Kollegen antwor-
ten sollten, wir wussten nicht, ob wir mehr dariiber erfahren
wollten, ob wir Genaueres {iber Dein Tun wissen wollten,
oder ob wir nicht lieber an dieser Stelle authéren sollten, Dei-
nem Kollegen weiter zuzuhoren. Vielleicht hitten wir uns
vornehmen miissen, Dich direkt darauf anzusprechen und
all das Verwirrende, das wir plotzlich und so unvermittelt
hérten, besser zu vergessen. Das Versprechen, hin oder her,
das wir gegeben hatten, nichts zu erzihlen, wog in diesem
Augenblick so wenig, dass es uns schien, dieses mit leichtem
Gewissen brechen zu kénnen. Oder war es leichter, einfacher
und vielleicht auch besser, Dich zur Rede zu stellen und Dich
dann als unseren Sohn besser gleich zu vergessen? Denn die-
se Vorwiirfe wogen schwer, so schwer, dass uns in diesem
Moment der Atem fehlte, wenngleich sie duferst fiirsorg-
lich und fragend ausgesprochen wurden. Dass wir ab diesem
Zeitpunkt nur noch ganz blass wirkten und vom Inneren
mehr gezwungen als freiwillig an unseren Wasserglisern nipp-
ten, diirfte Deinem Kollegen durchaus nicht entgangen sein,
denn er hielt an dieser Stelle inne, war ganz ruhig und blick-
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te uns sorgenvoll an. Es entstand daraus eine angespannte
Stille, dass einem allein das so harmlose Ticken der Wanduhr
weh tat und sich ein tiefer, ja bodenloser Abgrund auftat, der
uns schier unendlich schien und alles Umgebende mit einer
gewaltigen Kraft senkrecht nach unten zog.

Wir wussten auch davon nichts, dass Du mit Deinem ei-
gentiimlichen Verhalten in der Vergangenheit bereits anderen
aufgefallen warst und damit verstindlicherweise nicht nur
auf Gegenliebe gestoflen bist. Viele Deiner Kollegen schienen
Dir, nach dem, was wir nun erfuhren, mittlerweile richtigge-
hend auszuweichen, schienen Dich zu meiden, vielleicht aus
Angst, vielleicht aus Argwohn oder einfach nur aus Vorsicht
vor dem Ungewissen, und sie gingen dazu tiber, die Eltern so
mancher Kinder vor Dir eindriicklich zu warnen. Denn der
freundliche, sorgenvolle Lehrer, der Du gegeniiber Deinen
Kindern und deren Eltern sein konntest, hatte anscheinend
ein zweites Gesicht bekommen. Das freundliche, lichelnde
mag ab einem bestimmten Zeitpunkt oder einem Ereignis,
von dem wir nichts wissen, blof§ nur noch eine Maske ge-
wesen sein, die Du jederzeit und v6llig beliebig abnehmen
konntest. Dann warst Du plotzlich der Andere, der Miss-
trauische, der hinter allem Verhalten etwas Verborgenes, ja
moglicherweise Verbotenes, ahnte, das es erst wahrzuneh-
men und letztlich genau zu erforschen galt. Das machte Dich
fiir Dein Gegeniiber nicht nur schwer einschitzbar und fiir
Deine Lehrerkollegen in gewisser Weise unzuverlissig, son-
dern ftir andere auch langfristig duflerst gefihrlich. Keiner
aus Deinem Umfeld wusste ab diesem Zeitpunke, wie er sich
am besten verhalten sollte, um Dir nicht in Deine klebri-
gen Arme zu laufen, die alles unerbittlich festhielten, was sie
einmal erfasst hatten. Manisch, das war das Wort, das wir in
diesem Zusammenhang immer 6fter zu héren bekamen. Und
du seist krankhaft darauf fixiert, dass Du Deine Umgebung
nur dann verstehen konntest, wenn Du sie in dieser iiber-
steigerten Form bis ins Kleinste kontrollierst. Ein Arzt hitte
Dir zu diesem Zeitpunkt vielleicht noch helfen kénnen, der
Partei kam dies jedoch entgegen, wenn es darum ging, beim
kleinsten Verdacht alles und jedes penibel zu erfassen. Deine
Schiiler wurden angehalten, mit Dir tiber keinerlei Privates
zu sprechen, die Eltern im direkten Kontakt angehalten, ge-
nau darauf zu achten, was sie Dir erzihlen konnten und vor
allem, was nicht. Niemand ahnte, dass es manchmal allein
Deiner Lust und Laune geschuldet war, jemanden ins Visier
zu nehmen, dass Deine Freundlichkeit und Dein Licheln zur
Visage, ja zur hisslichen, bosartigen Fratze, verkamen, wenn
Du denn einmal beschlossen hattest, dass Dir ein Gegeniiber
interessant und lohnend wirkte, weiter erforscht und hinter-
fragt zu werden. Es scheint, als hittest Du dann stets dieses
starke Geftihl gehabt, diese Maske wiirde Dich unangreifbar,
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wire fiir Dich nichts als Schall und Rauch. Fiir andere war
dies letztlich, wenn schon nicht todbringend, dann jedenfalls
unheilvoll und bis ins Mark erschreckend.

Du bist in diesen Jahre nicht oft verreist und wenn, dann
jedenfallsimmer nur kurz. Von den meisten Deiner Abwesen-
heiten wussten wir wohl nichts. Wir wihnten Dich dann in
der Schule, bei Ausfliigen mit Deiner Frau oder Deinen Kol-
legen, und so wird es wohl auch gewesen sein. Dass Du nicht
immer zuhause in eurer Wohnung hocken oder Dich mit Dei-
nen Schiilern beschiftigen konntest, war selbstverstindlich
und von uns in keiner Weise je weiter hinterfragt. Und doch
erfuhren wir erst im Nachhinein, eigentlich mit grof8er Ver-
spitung, dass Du eine Deiner dienstlichen Reisen nicht selbst
gewihlt hattest, dass Dir zumindest eine strikt angeordnet
wurde und Du diese, um vorerst Schlimmeres abzuwenden,
anzutreten hattest. Nichts hast Du uns davon erzihlt, dass
Du nimlich eine Vorladung von der Schulbehérde bekom-
men hast, dass die Schulleitung in Deinem Verhalten eine
Gefahr witterte und Dich deshalb zu einem disziplinieren-
den Gesprich nach Innsbruck einbestellt hat. Deine Kollegen
erzdhlten hinter vorgehaltener Hand, dass Du wohl einen,
Ihnen unbekannten aber durchaus einflussreichen Fiirspre-
cher bei der Behorde haben musstest, dass Deine Verfehlun-
gen, wie sie es nannten, nicht gleich zum glatten Rauswurf
aus dem Lehrerstand gefiihrt hatten, wenngleich ein solcher
wohl nie sofort exekutiert worden wire. Aber auch eine még-
liche Versetzung wurde in Deinem Fall nicht angeordnet.
Vielleicht war eine solche angedacht oder sogar bereits vor-
bereitet, aber schlieSlich nicht verwirklicht worden. Es sollte
bei einer Verwarnung bleiben. Dies war eine erste Maf3re-
gelung, die anderen wohl eindeutig zu minder vorkam, die
jedoch in weiterer Folge ohne jede Konsequenz blieb. Man-
che Deiner Kollegen hatten wohl auf mehr gehofft und sich
damit zugleich eine Entspannung der Situation an der Schule
ausgemalt, doch es kam anders und Du musst Dein Verhal-
ten wohl auch in der einen oder anderen Weise geindert
haben, denn zu einer Wiederholung dieses einen Ordnungs-
rufs der Behorde kam es nicht. Niemand, weder wir, Deine
Familie, noch Deine Freunde und Kollegen wussten vom
Wortlaut Deiner Rechtfertigung oder gar Verteidigung, die
Du in diesem Gesprich bei der Behorde mit Sicherheit hast
vorbringen miissen und auch spiter ist nichts dergleichen an
unsere Ohren gedrungen. Der Einfluss jener Minner, die Du
anno dazumal meintest, wenn Du von der Partei sprachst,
muss bereits vorhanden gewesen sein. Nicht 6ffentlich, aber
schon einigermaflen effektiv verankert, fur diese Zeit bereits
gut und im Besonderen fiir Dich in Deiner Haut auch gut
genug.

Welche Rolle Deine Eva in all Deinem Tun gespielt hat,
ist uns nie ganz klar geworden. Erst war sie fiir mich Deine
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Freundin, vielleicht auch Deine Liebe aus Studentenzeiten in
Innsbruck, von der Du in der Vergangenheit Deiner Familie
nur wenig erzihlt hast, dann stand sie pl6tzlich wie selbst-
verstindlich neben Dir und besuchte Dich nach Deinem
Eintritt in den Schuldienst regelmiflig, und schliefSlich seid
ihr als Paar in der Stadt zusammengezogen. Ihr habt euch in
der Nihe der Schule hiuslich eingerichtet und die Zeit mit-
einander verbracht. Aber was hat euch zusammengehalten?
Diese Frage konnte ich fiir mich nie ginzlich kliren. Thr hat-
tet keine gemeinsamen Kinder, es gab auch keine Feste, die
ihr miteinander gefeiert habt, sodass man euch bei solchen
als Paar hitte erleben konnen, nur ganz wenige waren euer
beider Freunde und wir kannten keine Aktivititen, denen ihr
regelmiflig gemeinsam nachgekommen wirt. Es zog weder
Dich noch Eva in die Berge, auch nicht tiber die Dérfer oder
an den See, wir konnten uns an keinen Ausflug erinnern, von
dem ihr uns je berichtet hittet. War Eva eine treibende Kraft
oder die treibende Kraft, um Dich in der Partei zu halten?
Wiar sie letztlich die Frau, die Dich zu all dem antrieb? War sie
jene, die Dich in die vermeintlich richtige Richtung lenkte?
War sie denn Deine grof$e Liebe? War sie der Mensch, fiir
den Du alles im Leben getan hittest und hast, fiir den Du
Bestimmtes, vielleicht sogar Grofieres, erreichen wolltest?
War sie gar Zweiflerin oder bestirkte sie Dich in Deinem
Handeln? Uns gegentiber erzihlte sie niemals ein Wort von
Deinem ruhe- und rastlosen Tun. Wir ahnten nichts und sie
sagte nichts, suchte nie Rat oder gar Hilfe bei uns, forderte
gleichzeitig aber auch nie Verstindnis ein, von dem sie wohl
wusste, dass wir ein solches niemals aufrichtig zeigen konn-
ten. Sie war und blieb uns eine Fremde, kiihl, emotionslos,
distanziert und zu keiner Zeit gar ein Familienmitglied. Und
eines Tages war sie dann plétzlich weg. In den Wirren des
Krieges sagte man uns. Aber welche Wirren denn? Wenn ich
daran denke, wie sehr weite Teile der Bevolkerung in den
restlichen Landesteilen unter der Herrschaft der Nationalso-
zialisten gelitten und spiter schwere Angriffe und Kimpfe
der Soldaten am eigenen Leib erlebt hatten, so ging es uns
verhiltnismif$ig gut. Auch wir sahen das Heer junger Min-
ner in den Krieg ziehen, sahen das Elend der Flichtlinge,
die bei uns durchzogen und dass einige auch blieben, wir
sahen und horten in der Ferne die Bomben fallen und ex-
plodieren und doch sind wir im Grunde immer wieder vor
Schrecklichem verschont geblieben. Eva ist wohl zu einem
ungiinstigen Zeitpunkt nach Deutschland, besser gesagt, ins
sogenannte Altreich gefahren und von dort nicht wieder zu-
riickgekehrt. Ob sie aber deshalb umgekommen ist oder nur
einfach verschwinden, abtauchen, woanders ein neues Leben
beginnen wollte, konnten wir nie in Erfahrung bringen. Ger-
ne hitten wir sie zumindest in Sicherheit gewusst, schliellich
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war sie Deine Frau, unsere Schwiegertochter, nur leider blieb
sie ftir uns tiber viele Jahre einfach nur abgingig.

Und dann die Partei, oder besser frither noch die Bewe-
gung, deren Teil Du unbedingt sein wolltest. In den Anfangs-
jahren noch abgestempelt als sogenannter Illegaler. Deine
engen Parteifreunde waren dafiir allesamt schon im Gefing-
nis eingesessen. Manche blofS tage- andere jedoch wochen-
lang. Der eine oder andere ist in der Haft auch verstorben.
Dir ist es jedoch gelungen, dem zu entgehen. Weder in Haft
genommen noch weiter verfolgt zu werden, war zum dama-
ligen Zeitpunkt wohl nicht einfach. Als Lehrer warst Du
durch Deine Stellung dafiir sogar einigermafien exponiert,
und trotzdem gab es stets eine schiitzende Hand tiber Dir.
Wir sind froh, dass Du den Strafen entgangen bist, dass Du
Deinen Beruf behalten konntest, dass Du auch nach dem
Krieg nicht der Verfolgung ausgesetzt warst. Wir sind dar-
iber froh, weil Du unser Sohn bist, den wir am Leben sehen
wollten. Aber stolz sein konnten wir nicht. Lieber haben
wir uns fr Dich und Dein schindliches Verhalten geschimt,
als dass Du umgekommen wirst, denn Du warst sicher kein
einfacher Mitldufer. Du warst ein Uberzeugter der ersten
Stunde und stets ein glithender Anhinger des Nazionalsozia-
listischen Regimes.

Und dann kam der Tag, der sich lange angekiindigt, letzt-
lich aber dann doch geziert hatte und stets ausblieb, wenn wir
daran dachten und vermuteten, dass es nun soweit ist. Dass
der Augenblick gekommen ist, der unvermeidbar ist und
jeden trifft, frither oder spiter. Deinem Vater ging es schon
linger nicht gut und alle wussten, dass er schwer krank war
und er sich wohl auch nicht mehr erholen wiirde. Einmal war
es ihm schon gelungen, dem Tod von der Schaufel zu sprin-
gen. Da warst Du noch ganz klein und Deine Grofieltern
lebten noch. Von Woche zu Woche war er mehr und mehr
abgemagert, er war kisebleich im Gesicht oder gar weif3 wie
die Wand gewesen, kam morgens kaum aus dem Bett und war
auch nach kurzer, leichter Arbeit bereits so erschépft, dass er
sich auf der Stelle niedersetzen und rasten musste, wo auch
immer er sich gerade befand. Der herbeigerufene Arzt fand
damals keine Ursache dafiir, obwohl es offensichtlich war,
dass es Deinem Vater dufierst schlecht ging. Auch Dein Vater
konnte sich diesen Zustand selbst nicht erkliren. Er war aber
zuversichtlich, dass es wieder besser wiirde, und so war es
letztlich auch. Nach einigen Monaten ging es schlief3lich lang-
sam wieder bergauf mit ihm. Er nahm sichtlich an Gewicht
zu, kam schrittweise wieder zu Kriften und im darauffolgen-
den Frithling war er wieder der Alte. Viele Jahrzehnte spiter
zeichnete sich dann ein ganz dhnliches Bild ab. Erst verlor
Dein Vater deutlich an Gewicht, magerte schliefSlich bis zum
Gerippe ab, war kraftlos und ohne Antrieb, und spiter dann,
als er meinte, die Talsohle seiner Krankheit erreicht oder gar
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tberwunden zu haben, begann er morgens stark zu husten
und spuckte neben Unmengen an Schleim auch vermehrt
Blut. Wenn ihm nach einer solchen Anstrengung das Blut
aus der Nase trat, sah er ganz wild aus, denn er bemerkte
dies meist zu spit und verschmierte alles in seinem Gesicht,
bevor er in den Spiegel sah und erkannte, was er an sich an-
gerichtet hatte. Eines Morgens fanden wir ihn hinter dem
Haus liegend. Er lag da, als hitte er sich blof kurz zur Ruhe
gebettet, als briuchte er nur noch ein wenig Erholung, bevor
er ans Tageswerk ging, und doch bewegte er sich nicht mehr,
war sein Atem ganz still und sein Herz schlug nur noch ganz
schwach und leise. Bis der Doktor kam und ihn dort auf der
Sommerwiese liegend vorfand, wo wir ihn in der Sonne lie-
gen liefSen, war es um ihn geschehen. Mit einem friedlichen
Ausdruck im Gesicht war er verstorben und so wollten wir
ihn im Gedichtnis behalten. Dein Vater war stets ein sehr
friedfertiger und gliicklicher Mensch gewesen, der mit Freu-
de alle Tage seines Lebens genoss, auch wenn nicht alle stets
schén oder gar angenehm gewesen waren.

Ich habe daraufhin Deinen ilteren Bruder losgeschicke,
um Dich vom Tod Deines Vaters zu verstindigen, doch er
konnte Dich nicht finden. Zu Hause traf er Dich nicht an,
am Weg durch die Stadt konnte er Dich nirgendwo ausfindig
machen. Um Dir die Botschaft, die traurige Nachricht zu
tberbringen, mussten wir Dich schliefdlich am Tag darauf
in der Schule aufsuchen. Es war uns unangenehm, Deinen
Kollegen zu vermitteln, dass wir Dich auf anderem Wege
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nicht anzutreffen vermochten und trotzdem standen sie uns
bei, holten Dich aus Deinem Unterricht, traten respekevoll
in den Hintergrund, als wir mit Dir sprachen und wirkten
schlielich auf Dich ein, den Tag doch freizunechmen und zu
Deiner Familie zu kommen, die eben den verstorbenen Vater
betrauerte. Erst nach dem Dringen Deiner engsten Kollegen
konntest Du Dich nur schwer dazu durchringen, alles liegen
und stehen zu lassen, mitzukommen und auch am Tag des
Begribnisses der Schule fernzubleiben. Mir wire das Herz ge-
brochen, hiittest Du Dich nicht dazu entschieden, in diesen
wichtigen Stunden bei uns zu sein.

Wenn ich Dir nun diese Zeilen schreibe, dann spiire ich,
wie sich meine Hand dagegen striubt, weiterzumachen, wie
es in heftigen Schauern immer kilter tiber meinen Riicken
zieht, die Ginsehaut entlang den Wirbeln schmerzlich auf-
steigt und das Gefiihl der Unwirklichkeit nicht verschwinden
will. Denn so haben wir Dich nicht erzogen, so haben Dir Dei-
ne GrofSeltern und vor allem Dein Grofvater seine, anderen
gegeniiber an den Tag gelegte, Offenheit und Liebenswiirdig-
keit nicht vorgelebt und so verstanden Dich im Grunde auch
Deine Geschwister nicht mehr. Deshalb muss ich hier enden.
Mir bleibt nur die Hoffnung, dass es Dir in den kommenden
Jahren gut ergeht und Du Deinen Frieden mit Dir findest.
Das wiinsche ich Dir aus tiefstem Herzen.

Es griifie Dich wie immer, Deine Mutter.



