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Eine Erzählung von Harald Jele

Eswar in den 1990er-Jahren und eswar zumeist an einemFrei-
tag gegenMittag. Damals setzte ich mich um diese Uhrzeit
oft auf mein einst blitzrotes Puch Clubman und radelte re-
gelmäßig mit einiger Zeitnot von der Seegasse in Klagenfurt
zum nahen Hauptbahnhof. Die Entfernung, die ich dabei
zurückzulegen hatte, betrug wenig mehr als einen Kilome-
ter. Für eine Radstrecke war sie damit ausgesprochen kurz
und entsprechend einfach und unspektakulär zu bewältigen.
Der schmale Radfahrweg, der die Sankt Ruprechter Straße
entlang führte, lag um diese Uhrzeit sogar imHochsommer
ganz im Schatten der alten Kastanienbäume, sodass es sich
auch bei hohem Tempo gar nicht lohnte, arg ins Schwitzen
zu kommen. In jedem Fall aber brachte diese kurze Strecke
zumindest meinen Blutkreislauf soweit in Schwung, sodass
ich stets gut aufgewärmt und hellwach am Schalter angekom-
men, meine Fahrkarte löste und dabei auch nur die kleinste
Regung des um diese Uhrzeit schon etwas träge agierenden
Beamten der Österreichischen Bundesbahnen aufmerksam
wahrnahm.

Das Ziel meiner Reise über das Wochenende befand sich,
die Landesgrenzen von Kärnten ganz imWesten nach Tirol
hin verlassend, in Lienz. Die Züge fuhren damals auf dieser
Strecke mit keiner so großen Regelmäßigkeit wie heute, und
wenn man den einen Schnellzug, der um die Mittagszeit aus
Wien kam, verpasste, war man einige Zeit später mit einem
der gemütlichen Regionalzüge unterwegs, die zu dieser Zeit
in der langsamsten Ausführung noch Personenzüge hießen.
Deren ausgeprägte Gemütlichkeit war aber weder in einem
hohen Sitzkomfort, noch im angenehmen Ambiente zu fin-
den, sondern vielmehr in der mäßigen Geschwindigkeit, mit
der sie in RichtungWesten tuckelten und dabei geflissentlich
keine der vielen und häufig allzu kleinen Haltestellen auslie-
ßen. Es war mehr ein Müßiggang, mit einem solchen Zug
zu reisen, als eine effektive Fortbewegung zum Zwecke des
raschen Ortswechsels.
So zogen auf der linken Wagenseite zuerst langsam der

Wörthersee mit seinem intensiv genutzten Nordufer, später,
dann schon hinter Villach, die Drauufer des mehrfach auf-
gestauten Flusses mit seinen in diesen Jahren noch zwischen
Büschen und Bäumen gut versteckten Hanfplantagen und
zuletzt die immer höher aufragenden Gebirgszüge der alpi-
nen Ausläufer vorbei. Der Herbst begrüßte mich spätestens
hier mit bereits leicht angezuckerten Berggipfeln. Der Früh-
ling jedoch war im Unterland längst eingezogen, wenn er an
dieser Stelle noch auf sich warten ließ. Nur der Hochsommer
war hier wie dort in etwa gleichzeitig eingetroffen und ließ
die Reisenden ob der nicht vorhandenen Klimatisierung in

denWagen ordentlich schwitzen, stöhnen und ächzen, ging
doch das Getuckel der Eisenbahn stetig, aber sehr gemäch-
lich vonstatten. Auf der rechten Seite hingegen empfand ich
das wechselnde Bild, das sich einem während der Fahrt bot,
wesentlich weniger attraktiv, sodass ich meistens die andere
bevorzugte und mir nach dem Einsteigen eiligst dort einen
Sitzplatz suchte.

Die Waggons waren in den Schnellzügen in der Regel gut
gefüllt. Besonders dann, wenn sich etwaige Ferien ankündig-
ten. Dann saßen dort junge Eltern mit ihren quengelnden
und von der Fahrt schonmüde gewordenen Kindern, die am
Weg zuOma undOpa waren, Studenten aus Graz undWien,
die heim fuhren zu Vater undMutter sowie viele Schüler, die
sich bereits amWeg insWochenende befanden.Allesamt kun-
terbunt zusammengewürfelt, scheinbar glücklich unterwegs
und zugleich aufgeregt, bald ihr Ziel zu erreichen.
Im oberen Drautal schließlich hielt der Zug in der Ort-

schaft Berg. Diese macht ihrem Namen alle Ehre, ist sie doch
eingebettet zwischen dem imposanten Gebirgsgrat des Reiß-
kofels, der aus den Gailtaler Alpen im Süden herüberblickt
und der Hochtristen im Norden, die bereits zur Kreuzeck-
gruppe gehört. Besonders an Berg und der dortigen Eisen-
bahnhaltestelle war jedoch die Gleisanlage, die nicht eben,
sondern ungewöhnlich schräg, in einer Kurve liegend, er-
richtet worden war. Für schnelle Züge hieß dieser Umstand,
dass sie möglichst flott und reibungslos diesen Streckenab-
schnitt hinter sich lassen konnten, für langsame jedoch, die
hier halten mussten, dass den dahindösenden Fahrgästen der
Kopf arg zur Seite fiel, und diese dadurch zumeist abrupt
erwachten und anschließend etwas unleidlich aus den Fens-
tern blinzelten. Auch wenn ich Glück gehabt hatte und im
Schnellzug unterwegs war, konnte ich mit den Jahren diese
Haltestelle wörtlich im Schlaf erkennen und das Unterbe-
wusste begann mich hier sanft aber äußerst zuverlässig zu
wecken, galt es doch bis zum Erreichen des Reiseziels und
dem Verlassen des Zuges nur noch dreißig Minuten durch-
zuhalten. An diesem Punkt des Weges angekommen, konnte
ich alsbald damit beginnen, mir den Schlaf aus den Augen
zu reiben, die Steifheit der Glieder durch sanfte Bewegungen
zu vertreiben und meine über die Sitze verstreuten Sachen
zurück in die Reisetasche zu verstauen.

Jahrelange Konditionierung machten diesen Ort, den ich
selbst in meinem bisherigen Leben nur ganz wenige Male
tatsächlich besucht habe, und seine Haltestelle für mich zu
einer Art innerer Trigger, der beim Durchfahren des Bahn-
hofs in mir ganz automatisch das schöne, zufriedenstellende
Gefühl auslöste, bald angekommen zu sein.
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DieHaltestellen, die jener vonBerg folgten,warenDellach,
Irschen und Oberdrauburg. Allesamt Orte, die ich vom Zug
aus gesehen besser kannte als aus der nächsten Nähe. Und
dann, ja dann, tat sich das Drautal mit demDurchfahren des
Kärntner Tors plötzlich aus der Enge des zurückgelassenen
Tals zu einem breiten Panorama auf und gab den Blick frei
auf den weit geöffneten Boden des Lienzer Beckens. Kärnten
hatte ich zu diesem Zeitpunkt hinter mir gelassen, das Bun-
desland Tirol breitete sich nun vor mir aus. Die letzten zehn
Minuten der Reise, die nun folgten, waren geprägt von den
staunenden Blicken hinauf zur Hochstadlwand, der entlang
ein gut besuchter Klettersteig führte, später dann steil ober-
halb die Laserztürme und zu guter Letzt die freien Gipfel
von Spitzkofel und Schleinitz, den hohen Hausbergen der
Dolomitenstadt.
Am Bahnhof selbst herrschte stets ein dichtes Gedränge,

ein Gewusel und ein schier unüberblickbares Durcheinander
von Personen. Viele davon hatten beim Eintreffen des Zuges
bereits am Bahnsteig lange gewartet. Mit dessen plötzlichem
Stillstand und nach zögerlichemÖffnen der Türen, kamen
noch jene hinzu, die nun in großer Zahl eilig ausstiegen, ganz
so, als strömten sie in einem Schwall aus allen Poren eines
riesigen Untiers, dessen Öffnungen nicht länger verschlossen
gehalten werden konnten. Da waren unvermittelt die einen,
die sichmit hektischenGesten, sonst aber völlig stumm, such-
ten, sowie die anderen, die sich laut und fröhlich riefen und
die letztlich auch im umständlichen und in zunehmendem
Maße schwierigen Ausweichen zueinander fanden. Groß-
mütter umarmten und küssten ihre Enkel und staunten mit
strahlenden Augen nicht schlecht, wie groß diese schon wie-
der geworden waren. Söhne, selbst längst zu Vätern herange-
reift, reichten ihren Eltern stolz und mit einigemRespekt die
Hände, zogen selbstbewusst ihre jungen Frauen heran, sodass
auch diese zur Begrüßung ungestört ausholen konnten und
langsam leerte sich der Bahnsteig, leerten sich die Zugabteile
und nur ein kleiner Rest blieb mit jenen Reisenden belegt,
die noch nicht ganz an ihrem Ziel angelangt waren.

Die Situation, wie sie eben geschildert wurde, spielte sich
von Mal zu Mal genau so oder so ähnlich ab. Und weil da-
mit das auf mich Zukommende so einfach vorhersagbar war,
entschied ich mich zumeist dazu, rechtzeitig meine ohnehin
wenigen Sachen auf den Rücken und unter die Arme zu
packen und beim Ausstieg auf die Ankunft des Zuges im
Bahnhof zu warten. Alsdann hatte ich die besten Vorausset-
zungen alldem zu entgehen, durch dieMenge derWartenden
am Bahnsteig hindurch die Flucht nach vorne anzutreten
und in wenigen Augenblicken über den Fußweg nach au-
ßen zu gelangen und das Bahnhofsgebiet zu verlassen. Wenn
ich aber den günstigenMoment verpasst hatte und sich die
Situation anbahnte, dass ich nicht rechtzeitig den Ausstieg

als Erster erreichen würde, blieb ich seelenruhig sitzen und
schaute wie aus großer Distanz dem emsigen Treiben, das
sich bei der Einfahrt des Zuges stets aufs Neue im Bahnhof
ergab, mit einigem Vergnügen zu. Dann allerdings würde
ich denWaggon als letzter verlassen, mit stoischer Ruhe und
freundlichem Blick darauf warten, dass sich einWeg durch
die Menschenmenge hindurch von selbst ergäbe. Auch so
konnte ich schließlich ganz ohne Eile nach draußen gelangen
und, am Bahnhofsvorplatz angelangt, tief durchatmen und
meinen Fußweg in Richtung Süden einschlagen.
Die Straßen undWege der Stadt in dieser Himmelsrich-

tung waren davon geprägt, dass sie einst lang gestreckt und ei-
nigermaßen geradlinig angelegt wurden. Wie Tentakel zeich-
neten sich diese am Stadtplan ab, drei oder vier von ihnen
wurden zur Zeit ihrer Planung zielstrebig bis an den späte-
ren, südlichen Stadtrand gezogen, sodass es sich ergab, dass
mit demDurchschreiten von nur drei Straßen deutlich über
20MinutenGehzeit verbundenwaren, wie man es eigentlich
von deutlich größeren Städten her kannte.

Die Straßennamen, die einem vom Bahnhof kommend
bald begegneten, waren den einstigenWiderstandskämpfern
des Tiroler Freiheitskampfes gewidmet, wie die Tiroler selbst
und sehr stolz ihren Volksaufstand gegen die Bayern und
Franzosen zur Zeit Napoleon Bonapartes nannten. Hier wa-
ren die Namen Haspinger, Speckbacher, Innerkofler und
ein Stück weiter imWesten, jedenfalls in Sichtweite, natür-
lich Andreas Hofer parat. Eine der längsten und ziemlich
geradlinigen aber war nach Hermann von Gilm benannt,
einem tiroler Juristen und Heimatliteraten, der mit seinen
Gedichten die tapferen Tiroler Schützen (und auch die Jesui-
ten) äußerst streitbar mit Versmaß und Reimen verewigte.
Der Aufstand gegen die damals Übermächtigen ging zwar
letztlich verloren, mit der Niederschlagung und Verbannung
Napoleons durch die verbündeten Briten und Preußen aber
kam Tirol schließlich wieder zu Österreich. Dieses Mal ließ
die Geschichte mit dem heiligen Land noch einmal Milde
walten und die Tiroler kamen quasi noch glimpflich davon.
Im darauffolgenden Jahrhundert aber sollte es doch deutlich
schlimmer kommen.
Denn da verlor Österreich den Krieg, den es in Europa

angezettelt hatte und der sich in den Folgejahren zu einem
Flächenbrand ausbreitete, dem ErstenWeltkrieg. Dafür hatte
die Staatengemeinschaft der Kriegsgewinner kein Verständ-
nis und stutzten den einstigen Vielvölkerstaat auf den ver-
schwindend kleinen Rest Deutschsprachiger im Innersten
zurück. Tirol wurde geteilt, Südtirol vonÖsterreich schmerz-
lich abgetrennt und dem Staat Italien untergeordnet. Alto
Adige war geboren, auch wenn die Bezeichnung für einen
wesentlich kleineren Landstrich schon etwas früher existierte.
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Hatte ich dann den letzten der berühmten Südtiroler
mit Friedrich Pacher, einem Maler der zweiten Hälfte des
15. Jahrhunderts, der als tapfererWiderstandskämpfer zumin-
dest gegen die Franzosen unter Napoleon ausschied, so ging
es alsdann an die deutschsprachigen Städtenamen und Ort-
schaften Südtirols. Zwar hatte ich mit einem ganz kleinen
Umweg gleich die Wahl zwischen Bruneck, Meran und Ster-
zing, so blieb ich doch beim direkten Weg und wählte die
Ortschaft Salurn, die mit ihrer Klause den südlichsten Punkt
Tirols markierte und seit jeher die Sprachgrenze zum italieni-
schen Trient markierte.

Den Großteil ihrer gemeinsamen Lebenszeit verbrachten
meine Eltern hier, in diesem relativ neuen Stadtteil, der im
Wesentlichen von der Siedlungsgenossenschaft Frieden in
den 1960er-Jahren errichtet worden war, ehe die beiden viele
Jahre später beschlossen hatten, dem tiefen Schatten desWin-
ters, der sich in der Zeit niedrigen Sonnenstands über diese
Gegend beharrlich und viel zu lange legte, zu entfliehen und
mit Sack und Pack in den nördlichen, sonnigeren Teil zogen.
Aber damals, zu jener Zeit, in der ich gerade ankam, wohnten
sie noch dort und wussten vielleicht auch noch gar nichts
von ihren Plänen, die sie Jahre später umsetzen würden.

Bei den Eltern angekommen hielt es michmeist nicht lang.
Das Wichtigste war rasch besprochen, ein Tee, ein Kaffee
gemeinsam getrunken, der wie immer perfekte Mohnstrudel
meiner Mutter verkostet und ausreichend gewürdigt. Also
konnte ich mich wieder aufmachen, zum weiteren und man-
chesmal auch eigentlichen Ziel meiner Reise. Meine Eltern
würde ich ohnehin später am Tag und zudem noch länger
amWochenende, das sich an einem Freitag Nachmittag wie
diesem, erst langsam anbahnte, sehen und mich mit ihnen
ausführlich austauschen können.

Von dort führte mich einer der allererstenWege wieder zu-
rück in Richtung des Stadtzentrums, meistens zu Fuß, man-
chesmal mit einem geborgten Fahrrad. In umgekehrter Rei-
henfolge kam ich somit zuerst an den Südtiroler Ortsnamen,
dann an denTiroler Volkshelden vorbei, um schließlich, dem
Zentrum schon einigermaßen nahe, den Straßen,Wegen und
Plätzen mit wesentlich profaneren Namen zu folgen. Kreuz-
gasse, Mühlgasse, Apothekergasse und später Schulstraße
hießen nun die Wege, die mich zielstrebig in Richtung Nor-
den führten, um letztlich den Steg über die Isel zu nehmen,
der mich an seiner anderen Seite über schmale Abkürzun-
gen zur BedaWeber-Gasse lenkte und mich dort (dann ganz
plötzlich) genau gegenüber dem Bezirksaltenheim, in dem
seit einigen Jahren meine Großmutter lebte, wieder in den
dichten Autoverkehr entlud.
Das Altenheim war mein eigentliches Ziel an diesemWo-

chenende, ganz so, wie an vielen anderen davor und danach
auch. Das Ziel, das ich mit der Zeit so gut kannte und verin-

nerlicht hatte, dass ich bloß die vordere Fassade desGebäudes
wiedererkennen musste, um unweigerlich an die große Ku-
lisse an Geräuschen und Gerüchen des Hauses im Inneren
erinnert zu werden, ganz so, als hätte ich das Heim längst
schon betreten.

Und jedes Mal wieder wurden meine abgespeicherten Er-
innerungen zuverlässig bestätigt. In der ganz speziellen Art
undWeise, wie hier Geräusche ganz leise entstanden und sich
dann ausbreiteten, vervielfältigten, wurde ich mit freundli-
chen Gesten und Blicken und einemmehr dahingehauchten
Gruß am Eingang empfangen. Alles hier, selbst der Schall,
schien verlangsamt auf tiefstem Niveau zu entstehen und
sich anschließend sehr gebremst und behutsam in seiner Um-
gebung auszubreiten. Eine ältere Dame stieß leise, kraftlos
und ganz sacht mit ihrem Fuß ein wenig gegen ein Tischbein.
Eine weitere Besucherin nahm dieses kleine Geräusch wahr
und drippelte flink wie einWiesel hinzu, um nach demRech-
ten zu sehen. Ein Pfleger beobachtete die Szene aus mittlerer
Distanz und kam hinzu, bloß um sicherzustellen, dass nie-
mand seine Hilfe brauchte und gab erfreut aber sehr dezent
zu verstehen, dass alles in Ordnung gewesen wäre, und mir
kam dieses leichte Aufbauschen eines großen Nichts stufen-
förmig zu Ohren, so als käme zum Abschluss ein Crescendo,
als folgte doch noch ein Höhepunkt, der sich in Lärm aus-
drückte, aber der kam nicht und wäre hier an diesem Ort
wohl auch nicht willkommen gewesen.

Die Atmosphäre, die hier vorherrschte, wirkte ein wenig
gedrückt, aber keinesfalls traurig und in den freundlichen,
tiefliegenden Augen der Bewohner, aber auch in jenen der
anderen Besucher, konnte man leicht das tief empfundene
Gefühl wiederfinden, dass hier jeder willkommen war, dass
man wusste, dass ein jeder Besucher gekommen war, um je-
mandem Freude zu bereiten und ein wenig Abwechslung in
den sonst durchgängig gleichen Alltag zu bringen. Die Flure
hinter dem Pförtner am Eingang, die man als Besucher zu
durchschreiten hatte, wirkten über die Maße hoch, was sie
schmäler erscheinen ließ, als sie es waren. Schließlich konnten
vier, vielleicht auch fünf Personen nebeneinander gehen, oh-
ne dass sie sich dabei gegenseitig wesentlich im Fortkommen
behinderten.
Am Ende des ersten Ganges, der einen gleich zielstrebig

in die weniger hellen Untiefen des Gebäudes führte, begann
das durch Brandschutztüren abgetrennte Stiegenhaus mit
breiten Treppen nach oben und unten. Da die meisten doch
die komfortablen Liftanlagen benutzten, die in der Gebäude-
mitte eingebaut waren, traf ich in den vielenMalen, die ich
hier die Treppen in den ersten Stock hinaufstieg, nur äußerst
selten undwenn, dann bloß vereinzelte Personen. Im Stiegen-
haus herrschte eine unglaubliche Ruhe, die fast gespenstisch
wirkte und die sich erst langsam zu verziehen begann, als ich
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die letzte Trenntür hinter mir geschlossen hatte und in den
sogenannten Pflegetrakt eintrat.
An den Nachmittagen und ganz besonders an jenen der

Wochenendtage herrschte hier ein ungewöhnlich reges Trei-
ben und ließ einen leicht vergessen, dass an den anderen
Tagen kaum jemand zu Besuch kam. Häufig waren dann
mehr Besucher anwesend als die Abteilung Insassen hatte, so-
dassman somanchen älteren Besucher durchaus verwechseln
konnte, und ihn irrtümlich zu den Heimbewohnern zählte.
Dann kam es imdichtenTreiben dazu, dass sich dieMehrzahl
der Anwesenden zu Grüppchen formierte und sich in den
verschiedenen Ecken des Aufenthaltsbereichs zum angereg-
ten Unterhalten zusammensetzte. Ab und zu aber, dann war
es so wie auch an diesem einen Tag, saßen die Insassen ganz
allein und ohne Besuch zu einem großem Kreis arrangiert.
Der Abstand zwischen den Einzelnen war offensichtlich so
gewählt, dass sie einerseits einander mit denHänden nicht er-
reichen konnten, es andererseits aber unschwer möglich war,
dass sie sich miteinander unterhalten konnten. Manche von
ihnenwirkten wie immer ganz aufgeweckt und aktiv und ver-
suchten bei jeder Regung sofort herauszufinden, was deren
Ursache war. Dann sahen sie aufmerksam in die Runde und
erforschten jede Möglichkeit, die die kurze Irritation hätte
auslösen können. Jeder ihrer Mitbewohner wurde unter die
Lupe genommen, sofern er dafür auserkoren war, eine solche
Regung hervorzurufen. War auch nach intensivem Studium
nichts und niemand auszumachen gewesen, richteten sie an-
schließend die Blicke aus dem Kreis hinaus und nahmen ihre
doch so gewohnte Umgebung gründlich ins Visier. Andere
aber saßen in sich selbst zusammengesunken und von vie-
lerlei Bändern und Gurten einigermaßen aufrecht gehalten,
in ihren gepolsterten Sesseln auf Rädern, um vom Personal
jederzeit leicht an einen anderen Platz verfrachtet werden
zu können. Diese alten Leute waren, so schien es, ganz weit
von allem entfernt, was sie umgab. Sie zeigten den ganzen
Nachmittag über nur wenige Reaktionen, seufzten manches-
mal vielleicht leicht auf, so als wollten sie damit ihre ohnehin
hoffnungslose Lage kundtun, waren sonst aber in der Art
abwesend, wie man sie von so manchen dementen Personen
kennt. Ihre kurzen Zeiträume spontaner Anwesenheit, die
sie zwischendurch zeigten, war etwas Außergewöhnliches,
für die anderen quasi ein lichter Moment, in dem sie von
Zeit zu Zeit sogar von dem zu sprechen wagten, was sie au-
genblicklich umgab.

So trat man als Besucher in eine durchaus freundliche und
überaus illuster anmutende Runde und obwohl nur wenige
der Ankommenden dies richtig einzuschätzen vermochten,
glitt der Blick der allermeisten langsam aber bestimmt zu je-
ner Person hin, der dieser Besuch gelten sollte. Dieses kleine
Ritual im Empfangenwerden half mir ein aufs andere Mal,

meine Muhme ausfindig zu machen, die als eine der aller-
kleinsten nur zu leicht unter den vielen anderen zu übersehen
war. Mein Blick streifte dann nur ganz willkürlich die Runde
der lächelnden Gesichter und folgte anschließend ihrem, den
Weg weisenden, Hinschauen auf die Gesuchte.

Da saß sie nun unter den vielen anderen, in einem Sessel,
der für ihre kleine, feingliedrige Gestalt viel zu groß und klo-
big anmutete und lächelte mir zufrieden dreinblickend zu.
In den ersten Jahren ihres Aufenthalts im Heim war in ihren
Augen noch das verständige Erahnen zu erkennen gewesen,
mit dem sie mir zu verstehen gab, dass es reichlich an der Zeit
war, einen ausgedehnten Spaziergang mit dem Rollstuhl zu
unternehmen odermichmit ihr in eine derNischen zu setzen
und ihr zu erzählen, was es draußen in der Welt Neues gab
und sie interessieren konnte. Mit den Jahren allerdings wich
dieser vielsagende Blick einem einzig fragenden und es war
nicht immer klar, ob sie mich wieder oder zumindest noch
einmal erkennen würde und ob sie einzuschätzen vermoch-
te, warum ich, dieser damals noch junge Mann, gekommen
war und gerade sie sehen wollte. Mir war stets klar, dass der
Tag kommen musste, an dem sie mit meiner Gestalt und
meinemWesen nichts mehr verbinden würde, was in ihrem
Leben je eine Rolle gespielt hatte. Dass ich der war, den sie
im Säuglingsalter aufgenommen und betreut hatte, später
der, dessen Schul- und Berufskarriere sie stets zuversichtlich,
mit großemWohlwollen und nie geäußertem Stolz von au-
ßen verfolgte und den sie mit leichtem Herzen ziehen ließ
und ihm doch stets inniglich verbunden geblieben war. Aber
noch lag dieser sichere Zeitpunkt, ab dem siemich nichtmehr
erkennen und einordnen können würde, in ferner Zukunft
und noch konnte sie sich freuen, dass ich kam, um Zeit mit
ihr zu verbringen.
Neben ihr saßen im Aufenthaltsraum stets andere Frau-

en, nie die selben. Frauen, die sich in einer ganz ähnlichen
Situation befanden, mal ihre Mitbewohnerinnen, mit de-
nen sie ihr Zimmer teilte, mal jene vom Zimmer gegenüber,
aber immer saßen sie im Kreis, der an diesem Tag leicht zu ei-
nemHufeisen geöffnet war, aufgefädelt wie Perlen auf einer
unsichtbaren Schnur und gegenüber jener drahtige, hoch-
aufgeschossene und erkennbar sehr alte Mann, der sich nie
zu Wort meldete und sich nur selten räusperte. Niemand
schien ihn anzusehen, alle starrten mehr zu seinen Füßen,
wenn es einmal Grund gab, den Blick in seine Richtung zu
lenken. Allein meine Muhme schien ihm freundlich aber
bestimmt in die Augen zu sehen und dann lenkte selbst er
sein Schauen hinab zu seinen Füßen, die in ganz offensicht-
lich alten, aus derMode geratenen, aber elegant anmutenden
Lederschuhen steckten.
Es kam durchaus vor, dass einige der anwesenden Frauen

miteinander ein kurzes Gespräch begannen, wenngleich mir
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nicht immer sofort klar war, ob sie miteinander oder mehr
nebeneinander her kommunizierten. Manchmal begannen
sie klar und verständlich formulierte Fragen, manches Mal
aber waren es Sätze, die sie äußerten, die wie Antworten auf
Fragen klangen, die so nie gestellt worden waren. Des Öf-
teren aber klangen ihre Worte wie zu einem langgezogenen
Brabbeln zusammengesetzte Lautkonstrukte, die die Pfleger
auf der Station vorgaben, verstehen zu können, einem Au-
ßenstehenden aber wie eine völlig fremde, eben erfundene
Sprache vorkommen mussten. Junge Eltern konnten sich
dann vielleicht daran erinnert fühlen, dass sie ihre Säuglin-
ge und Kleinstkinder mit ihren Lautgebungen in der Regel
gut verstehen und diese meist richtig zu deuten wussten, wo-
hingegen andere damit nichts anzufangen wussten und es
mitunter leichtfertig als Nichtsbedeutendes oder vielmehr
Sinnloses abtaten.
Dieses Mal saßen einige Damen beeinander, die sich in

ihrem Äußeren sehr ähnlich waren. Alle hatten streng nach
hinten gekämmte Haare, die sie zu einem festen Knoten ge-
bunden trugen, der von geschickt eingesteckten Haarnadeln
gehalten wurde. Weiße, ärmellose Kittelschürzen verdeckten
die darunterliegenden Kleider und nur an den Oberarmen
ließ sich ein wenig erahnen, dass sie darunter helle Blusen
mit kleinen Kragen trugen, die amHals den hochgezogenen
Ausschnitt leicht wellenartig und mit ganz feinen Blümchen
gemustert zierten. Wie Schwestern, fast wie in den Unifor-
men von Krankenschwestern, wie sie zumindest bis in die
Mitte des vergangenen Jahrhunderts üblich waren, ließ sie
ihr Äußeres gleichen und wie solche unterhielten sie sich ab-
wechselnd aber behutsam, leise und sehr zurückgenommen
miteinander. Ganz so, als wollten sie weiter nicht auffallen
und ihr Gespräch belanglos wirken lassen.
Ihnen gegenüber spielte sich augenblicklich ganz Ähnli-

ches ab. Drei Frauen, wie es schien innige Freundinnen, al-
lesamt eher füllig und gedrungen in ihrer Statur, vielleicht
dicklich aber keinesfalls fettleibig, kicherten und glucksten
über etwas, das eine von den dreien in einem kurzen Augen-
blick zum Besten gegeben hatte. Dann sahen sie sich fröhlich
an, nickten leicht und unmerklich und wiederholten darauf
ihr leises, imKreis der Anwesenden aber deutlich wahrnehm-
bares Kichern. Es war ganz sicher kein Lachen, das sie hier
offen zur Schau stellten, es war vielmehr ein verhohlenes
Grinsen, das sich breit über ihre Gesichter legte und das sie
mit kleinen Stoßlauten untermalten. Ihr schwerelos dahin-
getragenes Amüsement war nur zu offensichtlich und hatte
vieles in sich, andere, so wie auch mich, auf der Stelle freudig
anzustecken. Und sei es nur, um für Sekunden der Tristesse
zu entkommen, die in diesem Raum auf den Schultern eines
jeden wie eine allzu schwere Last lag.

So entstand im Gesamten unmerklich etwas Unruhe in
der Runde. Die meisten der Anwesenden blickten fragend
zwischen den beiden, sich weiterhin unterhaltenden Grup-
pen hin und her und schienen unentschlossen zu sein, in
dem was sie tun, vielleicht sagen, in jedem Fall aber wie sie
sich weiter verhalten sollten. Noch bevor ich oder jemand
anderer von den Besuchern ahnen konnte, wie sich die Situa-
tion weiter entwickeln würde, kippte der alte Herr, der dem
Treiben bislang völlig regungslos und dabei unbeteiligt wir-
kend zugesehen hatte, plötzlich ganz heftig, steif und etwas
ungelenk in seinem Stuhl nach vorne, stampfte zuerst mit
seinen Fußballen und anschließendmit seinen Fersen fest am
Boden auf und blickte daraufhin mit weit geöffneten Augen
und ungleich hochgezogenen Brauen fragend in die Runde.
Erst dachte ich, er würde mit dieser heftigen Kettenreaktion
aus mehreren durchaus komplexen Bewegungsabläufen aus
seinem Stuhl kippen und flach wie ein langes Holzbrett vor
dem Stuhl mit einem lauten Knall am Boden aufschlagen.
Doch entgegen meinen ersten Befürchtungen saß er weiter-
hin fest und sicher an seinem Platz, im Grunde in geradezu
identischer Weise, wie kurz zuvor. Es schien, als würde er
mit seinem Blick in den offenen Kreis hinein jeden einzelnen
streifen und dabei genau und tief in die Augen blicken wol-
len. Mit einemMal war es ganz still in dieser illustren Runde.
Es war dabei nicht nur einfach ruhig, sodass niemand mehr
etwas sagte, sondern vielmehr eisig still. Kein Rascheln, kein
Kichern, nicht einmal das zwischendurch tiefe Luftholen, das
sonst so allgegenwärtig zu vernehmen war, ging durch den
Raum. Ich konnte die strenge Kälte dieses Augenblicks förm-
lich spüren, die sich über mich und die anderen legte und
fühlte mich plötzlich äußerst unwohl, gerade jetzt hier sein
zu müssen. Einige der Besucher, die ein wenig abseits saßen
oder standen, schienen überrascht zu sein, dass es mit einem
Mal so geräuschlos geworden war, sodass sie ihre Stimmen
merklich senkten, um nicht lauter zu erscheinen, als es ihnen
recht war.

Der Mann, von dem dies ausgegangen war, hieß Karl Leit-
ner und er schien kein gänzlich Unbekannter zu sein. Weder
in der hier anwesenden Gruppe, noch außerhalb. Schließ-
lich reagierten sowohl die meisten Besucher genauso wie die
anwesenden Pfleger nur mit einem kurzen Innehalten ihrer
Tätigkeiten, mit einem prüfenden, aber routinierten Blick
und schienen dann zu befinden, dass ohnehin alles wie im-
mer gewesen wäre und ein weiteres Handeln durchaus nicht
notwendig sei. Sie schienen diese Situation zu kennen und
beachteten sie auch nicht weiter.
Ich selbst war einigermaßen erstaunt, dass ein Einzelner

die doch große Gruppe der Anwesenden mit seinem Verhal-
ten so beeinflussen, ja nachgerade steuern konnte. Leitner saß
in meiner Wahrnehmung der Situation die meiste Zeit über
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recht unbeteiligt wirkend an seinem Platz und bewegte sich
kaum. Selten strich er sich mit der flachen Hand gemächlich
und äußerst sorgfältig über das schüttere Haar, nur manch-
mal kratzte er sich leicht am Ellbogen, gab kaum einen Laut,
kein vorsichtiges Hüsteln oder Räuspern von sich und war
doch bei den übrigen Heiminsassen stets so präsent, dass die-
se eine, einzige Bewegung, wenngleich natürlich eine ganz
außerordentliche, reichte, um sich blitzartig in den Mittel-
punkt des Geschehens zu bringen. Natürlich war ich stets
gespannt, was anschließend an dieses heftige Intermezzo wie
aus demNichts kommen würde. Eine Rechtfertigung viel-
leicht, gar eine Erklärung oder zumindest ein Versuch, mit
dem er sein so ungewöhnliches Verhalten begründen würde.
Aber all dies blieb aus. Es kam nichts. Vielmehr stellte sich
in der Gruppe eine Phase ein, in der die Insassen voneinan-
der abließen, sich auch in ihren Sesseln einer vom anderen
abwandte und alle wieder gerade zum Sitzen kamen, sodass
sie ihre Blicke wieder hin an die Stelle der fiktivenMitte des
Kreises richteten, an der nichts war, außer sauber gebohner-
ter und deshalb leicht spiegelnder, grauer Bodenbelag. Mehr
war dort nicht auszumachen.

Die Altersdemenz meiner Muhme ließ sie vieles von dem
vergessen oder verdrehen, was ihr einst wichtig und wesent-
lich war. So vergaß sie zunehmend, an welchemOrt sie sich
befand, ahnte jedoch stets in ihrer feinsinnigen Art, dass sie
in diesemHeim auf keinen Fall in ihrem selbstgewählten Zu-
hause war. Nicht einmal, sondern wohl viele Male mussten
sie die Pfleger freundlich aber bestimmt bitten, doch wie-
der ihren Mantel abzulegen und die Schuhe zurückzustellen,
wenn sie sich anschickte, um in ihrerWohnung in der Schwei-
zergasse nach demRechten zu sehen. Auch konnte sie, so wie
viele ihrer Mitbewohnerinnen, manche Personen, die zu Be-
such kamen, nichtmehr richtig zuordnen, verwechselte dann
meine Mutter mit meiner Schwester und an vielen Tagen
tat sie dies mit einiger Beharrlichkeit auch umgekehrt. Doch
in mancher Hinsicht hatte diese Vergesslichkeit des Alters
bisweilen auch ihr Gutes. Sie legte nämlich von Jahr zu Jahr
immer mehr ihre Scheu ab, über Dinge und Umstände aus
ihrer eigenen, zumeist weit zurückliegenden Vergangenheit
zu sprechen, die sie in der Zeit vor ihrer Demenz niemals
angesprochen hätte.
So kam es, dass wir mit der Verspätung von Jahrzehnten

schließlich viel Neues über ihre Herkunft, ihre Eltern und
ihre Geschwister erfuhren, über das sie in früheren Jahren be-
harrlich geschwiegen hatte und auch auf Nachfragen nichts
oder nichts Wesentliches erzählen wollte. Doch jetzt war die-
se Barriere wie ein zuvor dicker, undurchlässiger Vorhang
gefallen und sie plauderte verstohlen, manchmal auch ein
wenig verschmitzt, über ihren Bruder, der sich scheinbar ganz
unvermittelt kurz vor dem Zweiten Weltkrieg aufgemacht

hatte, um sein Glück inNiederösterreich zu suchen, und sich
von dort über die vielen Jahre hindurch nicht mehr gemeldet
hatte. Den Tod der gemeinsamen Eltern, zuerst jenen der
Mutter Kordula Ende der 1950er Jahre, später jenen des Va-
ters Bartholomäus 1964, nahm er scheinbar kommentarlos
und ohne jede Regung hin, ohne zum Begräbnis zu erschei-
nen oder nach seiner Verständigung zumindest eine Karte zu
schicken. Und auch auf drängendes Nachfragen nach seinem
Befinden und den Umständen seines Verbleibs, blieb er be-
harrlich unerreichbar für seine wenig jüngere Schwester, der
es blieb, sich über viele Jahre völlig allein um ihre kranken
und vor ihrem Tod über lange Zeit pflegebedürftigen Eltern
zu kümmern. Belastende Situationen wie diese hatte sie in
der Vergangenheit stets verschwiegen und wohl auch aus
ihrem Bewusstsein erfolgreich verdrängt und mein regelmä-
ßiges, unbarmherziges Nachfragen hatte sie mitunter stoisch
ausgestanden. Nun aber, demNachwirken der schwierigen
Vergangenheit quasi entflohen, gab sie bereitwillig Auskunft
über die Umstände, die einst zum drastischen Bruch ihres
Bruders mit den Eltern geführt hatten und sie äußerste sich
ungewöhnlich kritisch darüber, wie sich dies auf sie selbst
und ihr Fortkommen ausgewirkt hatte.

DieVergangenheit in einer ihrer grässlichsten Fratzen führ-
te mich auch zur Geschichte jenes Mannes, der sich hier so
durchdringend und ungestüm in Szene gesetzt hatte. Denn
Karl Leitner war nicht irgendein Mann, der wie viele andere
auch aufgrund seines Alters und seiner schweren Krankheit
an seinem Lebensende in seiner vorletzten Station auf Er-
den, demAltenheim, gelandet war. Vielmehr war er einer, so
kann man es wohl gelinde ausdrücken, mit einer ganz und
gar unheilvollen Vergangenheit, die vielen seiner Generation
über Jahrzehnte ganz besonders unrühmlich in Erinnerung
geblieben war und sich förmlich in die hinterstenWindun-
gen ihrer tiefliegenden Gedanken dauerhaft eingeschrieben
hatte.

Dass er sich in den allermeisten Situationen stets scheinbar
völlig unbeteiligt im Hintergrund hielt, von dort aus boshaf-
te, ja geradezu perfide Pläne schmiedete und gegen alles, was
ihm nicht richtig erschien, agierte, war wohl Teil seines heim-
tückischenWesens und zugleich jener Charakterzug, der an
ihm ammeisten gefürchtet war.
Dabei gab es an seiner frühen Biografie, zumindest den

Eckpunkten nach, wenig auszusetzen und sie schien ganz im
Gegenteil einen hoffnungsvollen Lebensweg vorzuzeichnen.
Karl Leitner entstammte einer einfachen aber durchaus

nicht ärmlichen Bauernfamilie, deren Hof sich schon über
Generationen an den steilen Sonnenhängen des Lienzer Tal-
bodens befand. Als fünftes und damit jüngstes Kind war
er für die Übernahme des elterlichen Hofes nicht vorgese-
hen, zumal er drei ältere Brüder hatte, die schon früh in die
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Arbeiten am Bauernhof eingebunden wurden und die dies-
bezüglich vollends den Erwartungen entsprachen, die von
ihren Eltern und Großeltern in sie gesetzt wurden. Wie alle,
die amHof lebten,musste auch er zupacken,wenn die harten
Arbeiten im Frühling eines jeden Jahres begannen, trotzdem
aber wurde ihm viel mehr Zeit für die Schule und seine Bil-
dung gegeben, als dies jemals seinen Brüdern oder gar seiner
Schwester zugestandenwordenwäre.UndKarlwusste diesen
Umstand zu nutzen. Er lernte fleißig, viel fleißiger sogar als
seine Geschwister und die anderen Gleichaltrigen, mit denen
er im Laufe seiner Schulzeit das eine oder andere Klassen-
zimmer teilte und wusste, das Gelernte für sich einzusetzen.
Wenn imDorf hoher Besuch angesagt war, wurde der Karl
geholt, wenn es galt, trefflich das eine oder andere Gedicht
makellos zumBesten zu geben. In der Kirchengemeinde fand
bald der Pfarrer seinen Gefallen an demHeranwachsenden,
denn dieser hatte weder Scheu noch großeMühe, das Latei-
nische der katholischenMessliturgie richtig einzusetzen und
an den erwarteten Stellen ordnungsgemäß und stets richtig
zu antworten. Den Hilfslehrer, der bei größeren Kirchfeiern
und jedenfalls bei den Hochämtern dem Pfarrer assistierte,
hatte Karl in dieser Hinsicht bald eingeholt, denn Karl hatte
früh erkannt, dass der Herr Lehrer seine Schwächen gerade
darin hatte, der lateinischen Liturgie konzentriert zu folgen.

Auchwenn seine Eltern als nicht übermäßig religiös galten,
so hielten sie doch die Sonntagsruhe mit wenigen Ausnah-
men ein und besuchten an den sonntäglichen Vormittagen
die Messe in der Ortskirche. Dort saßen sie gemeinsammit
denGroßeltern immakellos gestärkten und gebügelten Sonn-
tagsstaat in den vorderen Reihen und freuten sich, wenn
ihr Sohn jedes Mal mit seiner kräftigen Stimme dem Pfarrer
in dieser fremden und formelhaft wirkenden Sprache laut
Antwort gab. So kam es auch, dass der Pfarrer den Eltern
ein beschöfliches Stipendium der Diözese in Aussicht stell-
te, sollte Karl am Franziskanergymnasium in Hall in Tirol,
damals eine Oberschule für Knaben, Aufnahme finden. Der
Großvater, von dem der Bub seinen Namen geerbt hatte,
unterstützte und ermutigte ihn ganz besonders dabei, diesen
Schritt zu wagen. Für ein Kind im Alter von gerade einmal
11 Jahren war es durchaus nicht einfach, für eine so lange Zeit,
den elterlichen Haushalt für jeweils lange Zeiträume zu ver-
lassen und selbstständig in die Ferne zu ziehen, war doch
der Ort Hall zu dieser Zeit von Osttirol aus eher schwer und
umständlich zu erreichen.
Karl wurde in der Schule aufgenommen und zog darauf-

hin im Herbst des Jahres 1911 mit Sack und Pack in das der
Schule angeschlossene Internat.
Die Zeit und damit die ersten Jahre in der fernen Schu-

le vergingen, als plötzlich der Erste Weltkrieg ausbrach. Am
28. Juli 1914 erklärte Österreich-Ungarn Serbien den Krieg,

dem das Attentat von Sarajevo vom 28. Juni vorausgegangen
war. Die regelmäßige Heimreise des Jungen wurde durch die
Umstände, die der Krieg mit sich brachte, äußerst beschwer-
lich, manches Mal wohl auch unmöglich. Die Fahrt mit der
Eisenbahnüber denBrennerpasswar abdiesemZeitpunkt zu-
erst schwierig, später unmöglich geworden. Bei Ausbruch des
Krieges erklärte sich Italien zwar als neutral im vorherrschen-
den Konflikt, schloss sich am 23.Mai 1915 jedoch den nach-
folgenden Kriegserklärungen gegen das Habsburgerreich an.
Damit war auch der Weg über die kürzeste Verbindung von
Lienz nachHall plötzlich unterbrochen und konnte von den
Reisenden auch nicht weiter in Betracht gezogen werden.
Karl war durch diesen Umstand oft über den Zeitraum von
mehrerenMonaten nicht zuhause und konnte sich vom In-
ternat bei seinen Eltern nur brieflich melden. Wie es schien,
war er jedoch fortan in der Schule gut und sicher aufgehoben
und daran sollte sich auch während der vierjährigen Kriegs-
handlungen nichts ändern. Trotzdem wechselte er nach den
ersten vier Jahren im Gymnasium in die Lehrerbildungsan-
stalt nach Innsbruck und konnte dafür weiterhin mit der
Unterstützung durch das bischöfliche Stipendium rechnen.
Zwar hätten seine Leistungen in der Schule durchaus dafür
gereicht, diese ordentlich abzuschließen und anschließend
mit einemUniversitätsstudium zu beginnen, trotzdem ent-
schied sich Karl gegen diese, schon vorgezeichnete Laufbahn
und für den einfachenLehrberuf. Als er im Sommer 1919 eine
Lehrerstelle in Lienz antrat, war der Krieg mit der Erklärung
desWaffenstillstands von Compiègne vom 11. November 1918
zwar bereits mehr als ein halbes Jahr alt, Karl kam jedoch in
einer Zeit in seineHeimat zurück, die vonArmut, Krankheit,
Hunger und der großen Ungewissheit geprägt war, wie die
Friedensverhandlungen in den Vororten von Paris ausgehen
sollten und welchen Preis das zur Kleinheit geschrumpfte
Österreich noch zu zahlen hatte.

Karl kam nicht allein nach Hause. Er brachte seine damali-
ge Lebensgefährtin, Eva Schultes, mit, eine Deutsche aus den
ostpreußischen Gebieten, die es in denWirren des Krieges
nach Innsbruck verschlagen und die ihn dort kennengelernt
hatte. Die beiden heirateten einige Jahre später.

Mit imGepäck hatte er jedoch auch jenes deutschnationale
Gedankengut, das im Österreich der Zwischenkriegszeit den
Nährboden für den späteren Erfolg der Nationalsozialisten
und in Italien jenen des aufkommenden Faschismus bilden
sollte. Sowohl er als auch seine Frau Eva, waren glühende An-
hänger der Idee einer deutsch–österreichischen Nation und
waren damit zu dieser Zeit wohl auch nicht ganz allein. Mit
diesem Gedankengut kamen sie durch Innsbrucker Studen-
tenverbindungen in Kontakt, die in den Kellerräumlichkei-
ten der Juridischen Fakultät ihre Vereinslokale hatten. Beide
schienen sich dort bestens aufgehoben zu fühlen und hatten
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mit der Hinwendung zu jenen deutschtümelnden Vorstel-
lungen wohl auch das befreiende Gefühl, nicht zu den vielen
österreichischenVerlierern zu gehören.Wenn schon, so konn-
te man Leitner des öfteren sprechen hören, Österreich von
den Verbündeten des ErstenWeltkriegs gewaltsam zu einem
unbedeutenden Kleinstaat zusammengeschrumpft wurde,
so läge im Zusammenschluss mit Deutschland die einzige
Möglichkeit, gemeinsam wieder zu alter Kraft und Stärke zu
gelangen.

In der Lehrerschaft sahman dagegen Sätzen undRedewen-
dungen wie diesen eher skeptisch entgegen und es dauerte
nicht lange, so musste Leitner in Innsbruck bei der Schulbe-
hörde vorstellig werden, die ihm diesbezüglich eine Ermah-
nung zur Mäßigung seiner Worte und Taten erteilte. Der in
den behördlichen Strukturen Tirols bestens verankerte Ka-
tholizismus wirkte zu jener Zeit wie eine zwar träge aber letzt-
lich funktionierende Bremse gegenüber der bedingungslosen
Hinwendung zu den Ideen eines Großdeutschen Reiches
unter Einbeziehung Österreichs. Dass dies über viele Jahre so
blieb, war den späteren Nationalsozialisten in Osttirol stets
ein Dorn im Auge, der zu mancher Beschwerde an die obers-
ten Parteigremien führte, sei doch dieOsttiroler Bevölkerung
so resistent und nur schwerlich zu begeistern. Leitner nahm
dieseWarnung, die in derLehrerschaft derUmgebung schnell
bekanntwurde, ernst und suchte imWeiterenVerbündete im
Untergrund. Viele ähnlich Gesinnte waren in Lienz zu dieser
Zeit nicht auszumachen, wenige weitere fanden sich wohl
mit den Jahren. Gleichzeitig jedoch machte sich Leitner auf,
jene in der Kollegenschaft ausfindig zu machen, denen er die
Vorladung bei der Behörde zu verdanken hatte. Doch trotz
intensivem, monatelangemNachforschen und Erkundigen
scheint ihm dies jedoch nie wirklich gelungen zu sein und
er musste sich letztlich mit bloßen Spekulationen zufrieden
geben, wer alles hinter dieser, gegen ihn gerichteten, Intrige
gesteckt haben könnte.

Die politische Gespaltenheit des Landes in den 1920er Jah-
ren und die bürgerkriegsähnlichen Zustände führten zu ei-
ner etwas konfusen Situation bei Leitner, in der er sich nur
wenig aufgehoben gefühlt haben musste. Zwar empfand er
sich wohl eher zur konservativen Heimatwehr und zu deren
Anführer Ronacher hingezogen, demGauleiter, wie deren
Vorsitzender innerhalb der Heimatwehr bezeichnet wurde,
angeschlossen hat er sich jedochweder dieser Bewegung noch
dem damit verfeindeten Republikanischen Schutzbund der
Sozialdemokratischen Arbeiterpartei. Es schien ihm wohl
eher unerheblich, sich dieserThematik zuzuwenden, die die
Bevölkerung in zwei unversöhnliche Lager spaltete, galt es
doch vielmehr, sich dem, wie er meinte, viel Größeren hinzu-
wenden.

Dass Mitte dieses Jahrzehnts die Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei Österreichs gegründet wurde, kam
ihm und seinen Vorstellungen über die richtige und einzig
wahre politische Heimat viel näher. Als diese 1933 verboten
wurde und ihre Mitglieder für einige Jahre in die Illegalität
verbannt wurden, war sie immer noch eine Kleinstpartei in
Österreich und eine Partei der völligen Bedeutungslosigkeit
in Osttirol, wenn man dafür die abgegebenen Stimmen bei
den politischenWahlgängen heranzieht. Leitner jedoch blieb
aktives Mitglied und baute sich zudem ein enges Netzwerk
an Bekanntschaften und wohl auch Freundschaften zu spä-
teren Führungspersonen der NSDAP in Lienz auf, deren
Ämter offiziell ab März 1938 besetzt wurden. Zu den Fami-
lienfeiern wurden regelmäßig mit dem Parteiverbot illegale
undmit demAnschlussÖsterreichs an das sogenannteDritte
Reich legale Parteikameraden eingeladen. So konnteman bei-
spielsweise Oskar Kollmann und Alois Wittmann, beide aus
Lienz, JohannGrogger aus Nußdorf oder auchDavid Stotter
aus Oberlienz, allesamt später stramme Parteifunktionäre
und ihres Zeichens Ortsgruppenleiter, bisweilen öffentlich
in engem Austausch mit Leitner sehen. Gerne und häufig
zeigte er sich mit Walter Hölzl, einem Kaufmann aus Lienz,
der Einfluss bis in die Gauleitung im Untergrund zu haben
schien und der über viele Jahre ein enger Vertrauter des späte-
ren Chefs der Geheimen Staatspolizei in Lienz, der Gestapo,
Herbert Weimann war. Nicht selten trafen sich die beiden,
Leitner und Hölzl, vor dessen Kaufladen in der Schweizer-
gasse, der in unmittelbarer Nähe zur Schulstraße lag, und sie
schlenderten dann, angeregt plaudernd, gemeinsam mehr-
mals dieGasse hinauf undhinunter.Nur seltenunterbrachen
die beiden ihr Gespräch und wichen nur ungern jenen aus,
die ihnen dabei entgegenkamen.
Weimann war ein Deutscher, den es später nicht ganz zu-

fällig nach Lienz verschlagen hatte. Geboren wurde er in
der niedersächsischen Stadt Seesen, die am nordwestlichen
Rand des Harzgebirges, zwischen Göttingen und Hanno-
ver liegt. Er verfügte bereits über persönliche Kontakte nach
Osttirol, als er in der Zeit von 1940–1943 an die Spitze der
Gestapo in Lienz kam, um nach diesen fast vier Jahren wie-
der ins sogenannte Altreich abzuwandern und sich im Süden
Deutschlands, nahe der Grenze zu Österreich niederzulassen.

Leitner tat somit einiges, um in den einschlägigen Kreisen
bekannt zu sein und trotzdem gelang es ihm nicht, selbst
eines der vielen zu vergebenden Ämter der aufkommenden
Nomenklatura einzunehmen. Zwar entsprach dieser Um-
stand durchaus seinemNaturell, aus dem Verborgenen her-
aus, wie aus dem gut geschützten Hinterhalt, gezielt zu agi-
tieren, trotzdem hätte ein öffentlich wirksames Amt wohl
viel zu seiner Genugtuung beigetragen. Schließlich wurde
er vor allem von seiner Kollegenschaft doch über viele Jahre
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nicht gerade geliebt oder gar geschätzt und auch in seiner
Nachbarschaft zählte er nicht zu jenen, mit denen man sich
gerne ausgiebig unterhielt oder gar beim Frühschoppen in
fröhlicher Runde und entspannter Atmosphäre zusammen-
kam.

Und da war noch ein Drittes, das Leitner bei seiner Rück-
kehr aus Innsbruck in seinem Gepäck mitgebracht hatte. Es
ist nicht ganz klar, ob dies ein körperliches Gebrechen war,
das er sich durch einen Unfall noch in jungen Jahren zuge-
zogen hatte und das ein Orthopäde identifizieren und ent-
sprechend behandeln hätte können, oder ob dafür andere,
eventuell neurologische Ursachen ausschlaggebend waren,
die sich schon sehr früh und schleichend eingestellt hatten.
Offensichtlich war jedoch, dass Leitner beim Gehen einige
Probleme hatte. Diese waren nicht andauernd, sodass sie ihn
hinken ließen und auch nicht solche, bei denen er rhythmisch
ein Bein nachgezogen hätte, ganz so, als wäre seine Hüfte
nicht in der Lage, einen gleichmäßigenGang zu unterstützen.
Vielmehr hatte es denEindruck, dass er vonZeit zuZeit außer
Tritt kamund zu stolpern drohte, würde er dannnicht augen-
blicklich sein Körpergewicht zum Ausgleich weit nach vorne
verlagern und die dadurch entstehende Kraft durch einen
kurzen, impulsiv gesetzten Ausfallschritt mit demVorderfuß
abfedern. Jedenfalls ließ ihn diese Eigenart beim Gehen stets
leicht sichtbar werden. In Menschenmassen, die gleichmä-
ßig dahinströmten, konnte einer leicht auffallen, wenn er
regelmäßig den Gehfluss unterbrach, kurz langsamer wurde
und fast zum Stehen kam, um anschließend wieder in annä-
hernd derselben Geschwindigkeit mit den anderen seinen
kurz unterbrochenen Schritt fortzusetzen.

War Leitner an manchen Tagen in der Stadt gar allein un-
terwegs und augenscheinlich schlecht zu Fuß, wussten viele
der Anrainer mit der Zeit diese auffälligen Gehgeräusche zu
deuten und konnten mit einiger Sicherheit schon vonWei-
tem ahnen, wer hier die Straße entlang kam und dass dieser
Jemand keinen besonders guten Tag hatte.

Das regelmäßige Gehen durch die Stadt hatte er sich früh
zur Gewohnheit gemacht. Und so war er einer, der fast täg-
lich unterwegs anzutreffen war. Als er seinen Dienstverweis
aufzuklären versuchte und durch das Stellen von Fragen in-
nerhalb der Lehrerschaft nicht weiterkam, begann er, seine
Kollegen nach allen Regeln der Kunst auszukundschaften.
Er wollte mehr über die Zusammenhänge erfahren, die er
nicht kannte, und die sich so deutlich gegen ihn gestellt hat-
ten. Deshalb begann er damit, an schulfreien Tagen in jene
Stadtteile zu marschieren, in denen seine Kollegen wohn-
ten und versuchte auszumachen, wer sich wann mit wem
traf oder unterhielt, wer sich gegenseitig besuchte und offen-
sichtlich Freundschaften pflegte, wer seine Kinder wann wo
abholte und wohin brachte und einiges mehr, das sich für

ihn durch Beobachtung erschloss. Für ihn, der wenig zuhau-
se zu sein schien, entwickelte sich dieses Verhalten mit der
Zeit zu einer regelrechten, möglicherweise auch krankhaf-
tenManie, die ihn über einen langen Zeitraum fesselte und
nicht mehr losließ. Auch wenn Leitner unterwegs war, um
etwas zu erledigen oder jemanden aufzusuchen, gestaltete er
seine Fußmärsche nicht einfach nur zielgerichtet, um dort
anzukommen, wo er hin wollte, sondern plante bereits im
Vorhinein die Route so genau, dass er seinen üblichen Erkun-
dungsmärschen möglichst effektiv nachkommen konnte.
Die Regelmäßigkeit und die Häufung des Umstandes,

dass sich Leitner aufmachte, um seine Umgebung gezielt zu
erforschen, beließen dieses auffällige Verhalten bei den Be-
wohnern der Stadt nicht lange im Verborgenen. Wenn er
abends durch die Straßen, Gassen und über die Plätze mar-
schierte, sahen ihm diese durch die geschlossenen Fenster
hinterher. Wenn er an Samstagen, stets am späten Nachmit-
tag, beim ehemaligen nordöstlichen Stadttor, das einst dem
Bürgerspital vorgelagert war, die Isel überquerte und imWei-
teren denWeg zielgerichtet nach Süden einschlug, blickten
ihm dieMenschen stets etwas verhohlen und nicht öffentlich
zur Schau gestellt nach, ganz so, als würden sie sich nur verge-
wissern wollen, dass er wohl an den üblichen Stellen abbog
und dann gerade so weiterging, wie er es immer tat. Man
hätte an manchen Tagen die Uhr nach ihm stellen können,
so akribisch genau verfolgte er sein Tun. Tatsächliche Verän-
derungen gab es dabei allerdings wenige wahrzunehmen und
nur äußerst selten fielen ihm welche auf.
Ende der 1930er Jahre änderten sich diese Umstände je-

doch, zuerst nur langsam und schleichend, letztlich aber
schlagartig. Die Gesellschaft veränderte sich und größere Ar-
mut war nicht mehr länger eine städtische Erscheinung, sie
war in diesen Jahren vermehrt auch am Land anzutreffen.
Der überfallsartige Putsch der Nationalsozialisten und deren
Machtergreifung in Deutschland am 30. Jänner 1933 zwang
viele zur Flucht und in die Emigration und mit dem soge-
nanntenAnschlussÖsterreichs anDeutschland imMärz 1938
waren schließlich viele am Weg aus und durch das Gebiet
der neuen Ostmark. Auf einer der Flüchtlingsrouten über
das Pustertal nach Italien waren immer wieder Menschen
Schutz suchend, aber illegal, unterwegs. In der Gegenbewe-
gung kamen jeneMenschenmit ihren Familien nachOsttirol,
das in der Zwischenzeit dem Gau Kärnten angegliedert wur-
de, die sich als Deutsche deklarierten und nach demHitler–
Mussolini–Abkommen imMai 1939 aus dem faschistischen
Italien ins nationalsozialistische Deutschland auswanderten.
Diesen wurde hier Arbeit undWohnraum versprochen und
nicht wenige nahmen dieses Angebot an und wurden darauf-
hin in Städte im Deutschen Reich, sowie auch nach Lienz,
gebracht. In Barackenunterkünften im Grafenanger, die ur-
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sprünglich als Kriegsgefangenenlager angelegt wordenwaren,
und später in Siedlungen wie der sogenannten Südtiroler-
siedlung, die ab 1941 eigens zu diesem Zweck errichtet wurde,
fanden sie Platz.

Dort,wo später die Straßennach Südtiroler Freiheitskämp-
fern benannt wurden, die sich einst erfolgreich im Krieg ge-
genNapoleon behaupten konnten, waren diese zu Zeiten des
Siedlungsbaus am damals südlichen Stadtrand zuerstmit den
Namen großdeutscher Patrioten und gestandener National-
sozialisten aus lokaler Herkunft versehen. Die spätere Patter-
ergasse wurde nach Franz Arlang benannt, einemOsttiroler
Nationalsozialisten der ersten Stunde, der 1934 im Lienzer
Gefängnis verstarb und dessen später gerne in seiner Opfer-
rolle gedacht wurde. Josef Sapelza, ein Hausierer aus Lienz,
wurde 1937wegen illegaler, nationalsozialistischer Betätigung
in Haft genommen und verstarb im selben Jahr ebendort an
denFolgen eines Selbstmordversuchs. SeinNameprägte einst
die spätere Speckbacher Straße, und schließlich Georg Rit-
ter von Schönerer, ein 1842 in Wien geborener und 1921 in
Zwettl verstorbener Vorkämpfer der deutschnationalen Be-
wegung und des Antisemitismus in Österreich, dessen Name
die heutige Friedrich Pacher Straße zierte.
Die zu dieser Zeit, für eine Kleinstadt durchaus bemer-

kenswerten, Flüchtlingsströme und der gezielte Zuzug von
Migranten veränderte nicht nur das Stadtbild, es veränderte
auch radikal Leitners Wahrnehmung. Plötzlich hielten sich
größere Mengen an Menschen an ganz unterschiedlichen
Orten und Plätzen der Stadt auf, die vorher völlig anders aus-
gesehen hatten, die menschenleer oder nur dünn besiedelt
waren. Für Leitner bedeutete dies in erster Linie Auftrag und
Arbeit, denn es galt möglichst rasch herauszufinden, ob tat-
sächlich alle, die zugezogen waren, auch mit Fug und Recht
hier bleiben können sollten. Er ahnte, dass sich der Eine oder
die Andere im Sog der vielen Optanten aus Südtirol illega-
lerweise Rechte aneignete, die ihm oder ihr eigentlich nicht
zugestanden wären. Und dies galt es für Leitner in seiner Art
akkurat herauszufinden.
Wäre es dabei geblieben, dass Karl Leitner seinen etwas

auffälligen und mitunter verschrobenenMacken einfach nur
nachgegangen wäre, so hätte das Geschehen im Ganzen wie
der Spleen eines etwas verrückten Einzelgängers gewirkt. Die-
ser Gedanke aber wäre deutlich zu kurz gegriffen gewesen,
denn er beließ es nicht dabei, andere auszuforschen, sondern
ging den einen, damals durchaus Furcht bringenden Schritt
weiter, einzelne Behörden davon inKenntnis zu setzen, wenn
er Unrecht ahnte oder ein solches ihn leise beschlich. Denun-
ziation als eine freiwillig erstattete Anzeige bei einer Behörde
des Staateswar ein probatesMittel der nationalsozialistischen
Politik undwurde von deren durchorganisiertem System, das
unmittelbar und kleinlichst bis in denAlltag eines jedenwirk-

te, unterstützt und gefördert. Mit dem sogenannten Heim-
tückegesetz, als dem Gesetz gegen heimtückische Angriffe
auf den Staat und die Partei formuliert, wurde ein an sich
freiwilliges Verhalten, andere zu diskriminieren, zu Gesetz
undOrdnung erhoben und damit gleichzeitig die Stimmung
einer dauerhaft präsentenAngst geschaffen, die viele verstum-
men, wegschauen und sich ducken ließ. Eltern ermahnten
ihre Kinder, in der Schule nichts von zuhause zu erzählen,
Kollegen tauschten sich nur aus, wenn sie sich in Sicherheit
wähnten, bei Versammlungen hielt man sich von kritischen
Stimmen lieber fern, bevor dies einem zum Verhängnis ge-
macht werden konnte.

Als Lehrer war es Leitner in seiner Autoritäts- undMacht-
position stets ein Leichtes, die Umstände zu erkunden, die
bei seinen Schülern zu mangelhaften oder ungewöhnlichen
Ergebnissen geführt haben mögen. Ganz ohne Scham und
mit großer Leichtigkeit fiel er in die Rolle, die ihm Anver-
trauten in die Mangel zu nehmen, wenn ihm vorkam, dass
hinter dem Verhalten der Kinder möglicherweise ein unge-
höriges Verhalten der Eltern steckte. Und so manches mag
dabei eingeknickt oder nachgiebig gewesen sein, sodasswegen
Kleinigkeiten oder einem großenMissverständnis der Partei-
apparat ganz gezielt zu arbeiten begann, ohne dass dafür in so
manchen Fällen eine dringende Notwendigkeit bestand. In
dieser Rolle war er mehr gefürchtet als seine Lehrerkollegen
und die Eltern jener Kinder, die bei ihm nicht zum Unter-
richt eingeteilt wurden, konnten zumindest für ein Schuljahr
durchatmen, denn damit hatten sie zumindest ein, fraglos
großes, Problem weniger.
Den größten Rückenwind verschaffte diesen Gefühlen

wohl der sogenannte Anschluss Österreichs an Deutschland.
Leitner muss sich zu diesem Zeitpunkt im März 1938 qua-
si imHöhenrausch aller nur denkbaren Emotionen befun-
den haben und trotzdem kam er aus seiner Deckung, ein
begeisteter Nationalsozialist der ersten Stunde gewesen zu
sein, nie wirklich heraus. Er nahm keine öffentlichen Funk-
tionen innerhalb des Nationalsozialistischen Lehrerbunds
ein, obwohl er diesem schon lange vor dessen Zeit in der Le-
galität beigetreten war und daraus sicherlich auch kein Hehl
gemacht oder dazu beigetragen hatte, dass dies ein besonders
gut behütetes Geheimnis blieb. Erwin Goltschnigg, ein nur
etwas jüngerer Lehrerkollege von Leitner, den er durch seine
Berufsausübung eher zufällig aber schon früh kennengelernt
hatte, und der 1909 in der OrtschaftTheißing bei Bad Sankt
Leonhardt im Lavantal geborenwurde, kam 1940 nach Lienz
und übernahm hier das Amt des Kreisleiters der NSDAP.
Dieser, und auch seine Nachfolger Emil Gunzenhauser aus
Mühlheim bei Baden und Gustav Kaufmann aus Villach
schienen ihn zwar regelmäßig für diverse Parteiämter vorge-
sehen zu haben, dazu gekommen war es jedoch nie. Leitner
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blieb ein solches entweder verwehrt oder er sah sich selbst
nie in einem solchen verwirklicht.
Verwehrt bliebt ihm auch die Aufnahme in die SS, der

Schutzstaffel, die 1925 in Deutschland gegründet von Adolf
Hitler als seine persönliche Leib- und Prügelgarde angesehen
wurde und die imGegensatz zur SA, der sogenannten Sturm-
abteilung, vor 1938 in Osttirol nicht bestanden hatte. Seine
körperlichen Defizite mögen dazu beigetragen haben, dass
seinAntrag trotz bester Verbindungen zu den obersten Funk-
tionsträgern der NSDAP im Gau Kärnten nie angenommen
wurde.

Ob Leitner dies als Schmach empfunden haben mag, in
die ersten Reihen der Parteiorganisation zumindest im Kreis
Lienz nie aktiv vorgedrungen zu sein, kann angenommen
oder geahnt werden, letztlich führte dies jedenfalls dazu, dass
er nach dem Ende des ZweitenWeltkriegs und der Diktatur
durchdasNationalsozialistischeRegime ziemlichunbehelligt
sein Lehrerdasein weiterführen konnte. Seine Unbeliebtheit
und wohl auch seine Unberechenbarkeit waren und blieben
amtsbekannt, hatten aber nie zu einer Strafversetzung oder
zu anderen dienstlichenMaßnahmen gegen ihn geführt.Dass
er als Agitator, als ein durchaus unangenehmer Fiesling seiner
Zeit, strikt aus demHintergrund gegen andere vorgegangen
ist, führte auch dazu, dass stets andere, nämlich die eigentlich
handelnden Personen in den Parteiakten und jenen der Gen-
darmerie geführt wurden und seine Spuren imNachhinein
nur sehr schlecht verfolgbar und nur dann erkennbar waren,
wennman die genaueren Umstände kannte, nach denen sich
suchen ließ.
Seine Gehprobleme wurden mit den Jahren deutlich

schlechter, sodass er seine Inspektionsrunden, denn als solche
wurden sie von den Anrainern weiterhin empfunden, die
nachfolgenden Jahre über nur durchführen konnte, wenn
er sein Fahrrad zu Hilfe nahm und sich darauf abstützte.
Schließlich kam der Tag, an dem ihm auch dies über längere
Strecken hindurch nicht mehr einfach möglich war, sodass
er vomGehen neben dem auf das Fahren mit dem Fahrrad
wechselte. Zwar bedingte dies, dass er einen mitunter aben-
teuerlichen Fahrstil an den Tag legte und er beimWeiterkom-
men einenGroßteil der Verkehrsflächen für sich inAnspruch
nahm, die Verkehrsdichte derNachkriegszeit hielt sich jedoch
für einige Jahre noch soweit in Grenzen, sodass er über ge-
fühlte Jahrzehnte zumeist täglichmit dem Fahrrad auf seinen
Wegen anzutreffenwar, ohne dass dies zuweiterenKomplika-
tionen geführt hätte. Jüngere, später Geborene, kannten ihn
dann auch nur noch so. Als einen alt gewordenen Lehrer, der
in der Stadt täglich seine Radtouren unternahm und dabei
auf den Straßen ziemlich ausgedehnte Schlangenlinien zog,
wenn es um seine Gesundheit gerade nicht besonders gut
stand.

Jetzt allerdings saß er dort, im Heim der Alten und Ge-
brechlichen, im Kreise der Gleichaltrigen oder nur unwesent-
lich Jüngeren, grau an den Haaren und fahl im Gesicht und
trotzdem ließ sich noch jenes Ungemach spüren, das einst
von ihm ausging. Die gemeinsame Vergangenheit, die die
Anwesenden zusammenschweißte, war gleichzeitig auch die
Last, die sie gemeinschaftlich zu tragen hatten. In der Grup-
pe gelang es den heute alten Leuten, die einst als Junge Karl
Leitner als einen kennengelernt hatten, der jedem gefährlich
werden konnte, dessenNase ihmnicht geheuer war, ihn trotz
seiner andauernden aber im Grunde unerwünschten Anwe-
senheit auszublenden, vielleicht auch fürMomente vergessen
zu machen, doch eine kurze, aber prägnante Bewegung reich-
te aus, umdas langZurückliegende indieGegenwart zuholen
und imGedächtnis der sonst so Vergesslichen augenblicklich
zu aktivieren und jenes schlimme Gefühl der steten Angst
wach zu rütteln, das sie einst mit dieser Person verbanden.

Wenn ich nach meinen Besuchen am Heimweg ins Stie-
genhaus eintrat und die Stufen langsam hinabstieg, empfing
mich dort wieder diese unglaubliche Stille, die zu einem gro-
ßen Heim, in dem doch so viele Menschen wohnten, gar
nicht passen wollte. Gleichzeitig aber erinnerte mich dieses
Nichts an Geräuschen an jene Situation, die eintrat, wenn
Leitner plötzlich aktivwurde und alle anderen um ihn herum
ganz leise wurden, und ich bemerkte, dass diese Stille bloß
eine Abwesenheit von Geräuschen, eine Lautlosigkeit war,
die nichts von demRuhigen, Sanften und Entspannten hatte,
das man in der Stille oft suchte und empfinden konnte. Die
gefühlte Unruhe, die mich in Situationen wie eben unwill-
kürlich erfasste, fiel zwar mit jedem Schritt nach unten und
später jedem Meter nach außen, der mich von diesem Ort
wegbrachte, ab, doch die Erinnerung war wach und sollte
dies auch noch lange bleiben.

Karl Leitner ist nun schon lange tot, auch meine Muhme
ist einige Jahre später verstorben und all die Mitmenschen,
die Leitner ertragen mussten, sind einer nach dem anderen
für immer von dieser Erde gegangen. Es dauerte noch eine
ganze Weile, bis ich wieder die Fassade des Altenheims als
solche ansehen konnte, was sie war, ohne dass das unange-
nehme Gefühl unwillkürlich in mir hochstieg, dass er wohl
nicht der Einzige war, der sich als Mitläufer seiner Zeit zu
einem gefährlichenWiderling entwickelte und damit Unheil
über andere brachte, die ihn nun hier wiedersehen mussten.
Kurz vor seinem Tod sollte ihm noch eine Ehrung ob sei-

nes langen und verdienstvollen Amtes als Lehrer zukommen,
der einst viele Generationen von Schülern zu erfolgreichen
Menschen heranbildete, die ihren weiterenWeg mutig und
selbstbewusst meisterten. Diese Ehrung ist letztlich nicht zu-
stande gekommen. Einige ganz leise, aber sehr couragierte
Stimmen wussten dies beherzt zu verhindern.
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