Karl Leitner o augus 20
Eine Erzahlung von Harald Jele

Es war in den 1990er-Jahren und es war zumeist an einem Frei-
tag gegen Mittag. Damals setzte ich mich um diese Uhrzeit
oft auf mein einst blitzrotes Puch Clubman und radelte re-
gelmifig mit einiger Zeitnot von der Seegasse in Klagenfurt
zum nahen Hauptbahnhof. Die Entfernung, die ich dabei
zuriickzulegen hatte, betrug wenig mehr als einen Kilome-
ter. Fiir eine Radstrecke war sie damit ausgesprochen kurz
und entsprechend einfach und unspektakulir zu bewiltigen.
Der schmale Radfahrweg, der die Sankt Ruprechter Straf3e
entlang fiihrte, lag um diese Uhrzeit sogar im Hochsommer
ganz im Schatten der alten Kastanienbdume, sodass es sich
auch bei hohem Tempo gar nicht lohnte, arg ins Schwitzen
zu kommen. In jedem Fall aber brachte diese kurze Strecke
zumindest meinen Blutkreislauf soweit in Schwung, sodass
ich stets gut aufgewirmt und hellwach am Schalter angekom-
men, meine Fahrkarte I6ste und dabei auch nur die kleinste
Regung des um diese Uhrzeit schon etwas trige agierenden
Beamten der Osterreichischen Bundesbahnen aufmerksam
wahrnahm.

Das Ziel meiner Reise iiber das Wochenende befand sich,
die Landesgrenzen von Kirnten ganz im Westen nach Tirol
hin verlassend, in Lienz. Die Ziige fuhren damals auf dieser
Strecke mit keiner so groffen RegelmifSigkeit wie heute, und
wenn man den einen Schnellzug, der um die Mittagszeit aus
Wien kam, verpasste, war man einige Zeit spiter mit einem
der gemiitlichen Regionalziige unterwegs, die zu dieser Zeit
in der langsamsten Ausfithrung noch Personenziige hiefien.
Deren ausgeprigte Gemiitlichkeit war aber weder in einem
hohen Sitzkomfort, noch im angenehmen Ambiente zu fin-
den, sondern vielmehr in der mifligen Geschwindigkeit, mit
der sie in Richtung Westen tuckelten und dabei geflissentlich
keine der vielen und hiufig allzu kleinen Haltestellen auslie-
en. Es war mehr ein Miifiggang, mit einem solchen Zug
zu reisen, als eine effektive Fortbewegung zum Zwecke des
raschen Ortswechsels.

So zogen auf der linken Wagenseite zuerst langsam der
Worthersee mit seinem intensiv genutzten Nordufer, spiter,
dann schon hinter Villach, die Drauufer des mehrfach auf-
gestauten Flusses mit seinen in diesen Jahren noch zwischen
Biischen und Biumen gut versteckten Hanfplantagen und
zuletzt die immer hoher aufragenden Gebirgsziige der alpi-
nen Ausldufer vorbei. Der Herbst begriifite mich spitestens
hier mit bereits leicht angezuckerten Berggipfeln. Der Friih-
ling jedoch war im Unterland lingst eingezogen, wenn er an
dieser Stelle noch auf sich warten lie8. Nur der Hochsommer
war hier wie dort in etwa gleichzeitig eingetroffen und lief§
die Reisenden ob der nicht vorhandenen Klimatisierung in

den Wagen ordentlich schwitzen, stéhnen und 4chzen, ging
doch das Getuckel der Eisenbahn stetig, aber sehr gemich-
lich vonstatten. Auf der rechten Seite hingegen empfand ich
das wechselnde Bild, das sich einem wihrend der Fahrt bot,
wesentlich weniger attraktiv, sodass ich meistens die andere
bevorzugte und mir nach dem Einsteigen eiligst dort einen
Sitzplatz suchte.

Die Waggons waren in den Schnellziigen in der Regel gut
gefiillt. Besonders dann, wenn sich etwaige Ferien ankiindig-
ten. Dann saflen dort junge Eltern mit ihren quengelnden
und von der Fahrt schon miide gewordenen Kindern, die am
Weg zu Oma und Opa waren, Studenten aus Graz und Wien,
die heim fuhren zu Vater und Mutter sowie viele Schiiler, die
sich bereits am Weg ins Wochenende befanden. Allesamt kun-
terbunt zusammengewiirfelt, scheinbar gliicklich unterwegs
und zugleich aufgeregt, bald ihr Ziel zu erreichen.

Im oberen Drautal schliellich hielt der Zug in der Ort-
schaft Berg. Diese macht ihrem Namen alle Ehre, ist sie doch
eingebettet zwischen dem imposanten Gebirgsgrat des Reif3-
kofels, der aus den Gailtaler Alpen im Stiden hertiberblickt
und der Hochtristen im Norden, die bereits zur Kreuzeck-
gruppe gehort. Besonders an Berg und der dortigen Eisen-
bahnhaltestelle war jedoch die Gleisanlage, die nicht eben,
sondern ungewdhnlich schrig, in einer Kurve liegend, er-
richtet worden war. Fiir schnelle Ziige hief$ dieser Umstand,
dass sie moglichst flott und reibungslos diesen Streckenab-
schnitt hinter sich lassen konnten, fiir langsame jedoch, die
hier halten mussten, dass den dahind6senden Fahrgisten der
Kopf arg zur Seite fiel, und diese dadurch zumeist abrupt
erwachten und anschlieffend etwas unleidlich aus den Fens-
tern blinzelten. Auch wenn ich Gliick gehabt hatte und im
Schnellzug unterwegs war, konnte ich mit den Jahren diese
Haltestelle wortlich im Schlaf erkennen und das Unterbe-
wusste begann mich hier sanft aber duflerst zuverlissig zu
wecken, galt es doch bis zum Erreichen des Reiseziels und
dem Verlassen des Zuges nur noch dreiffig Minuten durch-
zuhalten. An diesem Punkt des Weges angekommen, konnte
ich alsbald damit beginnen, mir den Schlaf aus den Augen
zu reiben, die Steitheit der Glieder durch sanfte Bewegungen
zu vertreiben und meine iiber die Sitze verstreuten Sachen
zuriick in die Reisetasche zu verstauen.

Jahrelange Konditionierung machten diesen Ort, den ich
selbst in meinem bisherigen Leben nur ganz wenige Male
tatsichlich besucht habe, und seine Haltestelle fiir mich zu
einer Art innerer Trigger, der beim Durchfahren des Bahn-
hofs in mir ganz automatisch das schone, zufriedenstellende
Gefiihl ausloste, bald angekommen zu sein.



Die Haltestellen, die jener von Berg folgten, waren Dellach,
Irschen und Oberdrauburg. Allesamt Orte, die ich vom Zug
aus gesehen besser kannte als aus der nichsten Nihe. Und
dann, ja dann, tat sich das Drautal mit dem Durchfahren des
Kirntner Tors plotzlich aus der Enge des zuriickgelassenen
Tals zu einem breiten Panorama auf und gab den Blick frei
auf den weit gedffneten Boden des Lienzer Beckens. Kirnten
hatte ich zu diesem Zeitpunkt hinter mir gelassen, das Bun-
desland Tirol breitete sich nun vor mir aus. Die letzten zehn
Minuten der Reise, die nun folgten, waren geprigt von den
staunenden Blicken hinauf zur Hochstadlwand, der entlang
ein gut besuchter Klettersteig fiihrte, spiter dann steil ober-
halb die Laserztiirme und zu guter Letzt die freien Gipfel
von Spitzkofel und Schleinitz, den hohen Hausbergen der
Dolomitenstadt.

Am Bahnhof selbst herrschte stets ein dichtes Gedringe,
ein Gewusel und ein schier uniiberblickbares Durcheinander
von Personen. Viele davon hatten beim Eintreften des Zuges
bereits am Bahnsteig lange gewartet. Mit dessen plotzlichem
Stillstand und nach zégerlichem Offnen der Tiiren, kamen
noch jene hinzu, die nun in grofler Zahl eilig ausstiegen, ganz
s0, als stromten sie in einem Schwall aus allen Poren eines
riesigen Untiers, dessen Offnungen nicht linger verschlossen
gehalten werden konnten. Da waren unvermittelt die einen,
die sich mit hektischen Gesten, sonst aber vollig stumm, such-
ten, sowie die anderen, die sich laut und fréhlich riefen und
die letztlich auch im umstindlichen und in zunehmendem
Mafle schwierigen Ausweichen zueinander fanden. Grof3-
miitter umarmten und kiissten ihre Enkel und staunten mit
strahlenden Augen nicht schlecht, wie grof§ diese schon wie-
der geworden waren. Sohne, selbst lingst zu Vitern herange-
reift, reichten ihren Eltern stolz und mit einigem Respeke die
Hinde, zogen selbstbewusst ihre jungen Frauen heran, sodass
auch diese zur Begriiffung ungestort ausholen konnten und
langsam leerte sich der Bahnsteig, leerten sich die Zugabteile
und nur ein kleiner Rest blieb mit jenen Reisenden belegt,
die noch nicht ganz an ihrem Ziel angelangt waren.

Die Situation, wie sie eben geschildert wurde, spielte sich
von Mal zu Mal genau so oder so dhnlich ab. Und weil da-
mit das auf mich Zukommende so einfach vorhersagbar war,
entschied ich mich zumeist dazu, rechtzeitig meine ohnehin
wenigen Sachen auf den Riicken und unter die Arme zu
packen und beim Ausstieg auf die Ankunft des Zuges im
Bahnhof zu warten. Alsdann hatte ich die besten Vorausset-
zungen alldem zu entgehen, durch die Menge der Wartenden
am Bahnsteig hindurch die Flucht nach vorne anzutreten
und in wenigen Augenblicken tiber den Fu§weg nach au-
{3en zu gelangen und das Bahnhofsgebiet zu verlassen. Wenn
ich aber den giinstigen Moment verpasst hatte und sich die
Situation anbahnte, dass ich nicht rechtzeitig den Ausstieg

als Erster erreichen wiirde, blieb ich seelenruhig sitzen und
schaute wie aus grofler Distanz dem emsigen Treiben, das
sich bei der Einfahrt des Zuges stets aufs Neue im Bahnhof
ergab, mit einigem Vergniigen zu. Dann allerdings wiirde
ich den Waggon als letzter verlassen, mit stoischer Ruhe und
freundlichem Blick darauf warten, dass sich ein Weg durch
die Menschenmenge hindurch von selbst ergibe. Auch so
konnte ich schliefSlich ganz ohne Eile nach drauflen gelangen
und, am Bahnhofsvorplatz angelangt, tief durchatmen und
meinen FuSweg in Richtung Stiden einschlagen.

Die StrafSen und Wege der Stadt in dieser Himmelsrich-
tung waren davon geprigt, dass sie einst lang gestreckt und ei-
nigermaf$en geradlinig angelegt wurden. Wie Tentakel zeich-
neten sich diese am Stadtplan ab, drei oder vier von ihnen
wurden zur Zeit ihrer Planung zielstrebig bis an den spite-
ren, stidlichen Stadtrand gezogen, sodass es sich ergab, dass
mit dem Durchschreiten von nur drei Straffen deutlich iiber
20 Minuten Gehzeit verbunden waren, wie man es eigentlich
von deutlich gréfleren Stidten her kannte.

Die Straflennamen, die einem vom Bahnhof kommend
bald begegneten, waren den einstigen Widerstandskimpfern
des Tiroler Freiheitskampfes gewidmet, wie die Tiroler selbst
und sehr stolz ihren Volksaufstand gegen die Bayern und
Franzosen zur Zeit Napoleon Bonapartes nannten. Hier wa-
ren die Namen Haspinger, Speckbacher, Innerkofler und
ein Stiick weiter im Westen, jedenfalls in Sichtweite, natiir-
lich Andreas Hofer parat. Eine der lingsten und ziemlich
geradlinigen aber war nach Hermann von Gilm benannt,
einem tiroler Juristen und Heimatliteraten, der mit seinen
Gedichten die tapferen Tiroler Schiitzen (und auch die Jesui-
ten) duferst streitbar mit Versmaf$ und Reimen verewigte.
Der Aufstand gegen die damals Ubermichtigen ging zwar
letztlich verloren, mit der Niederschlagung und Verbannung
Napoleons durch die verbiindeten Briten und Preuflen aber
kam Tirol schlieRlich wieder zu Osterreich. Dieses Mal lief3
die Geschichte mit dem heiligen Land noch einmal Milde
walten und die Tiroler kamen quasi noch glimpflich davon.
Im darauffolgenden Jahrhundert aber sollte es doch deutlich
schlimmer kommen.

Denn da verlor Osterreich den Krieg, den es in Europa
angezettelt hatte und der sich in den Folgejahren zu einem
Flichenbrand ausbreitete, dem Ersten Weltkrieg. Daftir hatte
die Staatengemeinschaft der Kriegsgewinner kein Verstind-
nis und stutzten den einstigen Vielvolkerstaat auf den ver-
schwindend kleinen Rest Deutschsprachiger im Innersten
zuriick. Tirol wurde geteilt, Stidtirol von Osterreich schmerz-
lich abgetrennt und dem Staat Italien untergeordnet. Alto
Adige war geboren, auch wenn die Bezeichnung fiir einen
wesentlich kleineren Landstrich schon etwas friiher existierte.



Hatte ich dann den letzten der berithmten Siidtiroler
mit Friedrich Pacher, einem Maler der zweiten Hilfte des
15. Jahrhunderts, der als tapferer Widerstandskimpfer zumin-
dest gegen die Franzosen unter Napoleon ausschied, so ging
es alsdann an die deutschsprachigen Stidtenamen und Ort-
schaften Stdtirols. Zwar hatte ich mit einem ganz kleinen
Umweg gleich die Wahl zwischen Bruneck, Meran und Ster-
zing, so blieb ich doch beim direkten Weg und wihlte die
Ortschaft Salurn, die mit ihrer Klause den siidlichsten Punkt
Tirols markierte und seit jeher die Sprachgrenze zum italieni-
schen Trient markierte.

Den Grof3teil ihrer gemeinsamen Lebenszeit verbrachten
meine Eltern hier, in diesem relativ neuen Stadtteil, der im
Wesentlichen von der Siedlungsgenossenschaft Frieden in
den 1960er-Jahren errichtet worden war, ehe die beiden viele
Jahre spiter beschlossen hatten, dem tiefen Schatten des Win-
ters, der sich in der Zeit niedrigen Sonnenstands tiber diese
Gegend beharrlich und viel zu lange legte, zu entflichen und
mit Sack und Pack in den nérdlichen, sonnigeren Teil zogen.
Aber damals, zu jener Zeit, in der ich gerade ankam, wohnten
sie noch dort und wussten vielleicht auch noch gar nichts
von ihren Plinen, die sie Jahre spiter umsetzen wiirden.

Bei den Eltern angekommen hielt es mich meist nicht lang.
Das Wichtigste war rasch besprochen, ein Tee, ein Kaffee
gemeinsam getrunken, der wie immer perfekte Mohnstrudel
meiner Mutter verkostet und ausreichend gewiirdigt. Also
konnte ich mich wieder aufmachen, zum weiteren und man-
chesmal auch eigentlichen Ziel meiner Reise. Meine Eltern
wiirde ich ohnehin spiter am Tag und zudem noch linger
am Wochenende, das sich an einem Freitag Nachmittag wie
diesem, erst langsam anbahnte, sehen und mich mit ihnen
ausfiihrlich austauschen kénnen.

Von dort fithrte mich einer der allerersten Wege wieder zu-
riick in Richtung des Stadtzentrums, meistens zu Fuf$, man-
chesmal mit einem geborgten Fahrrad. In umgekehrter Rei-
henfolge kam ich somit zuerst an den Stdtiroler Ortsnamen,
dann an den Tiroler Volkshelden vorbei, um schlieflich, dem
Zentrum schon einigermaflen nahe, den StrafSen, Wegen und
Plitzen mit wesentlich profaneren Namen zu folgen. Kreuz-
gasse, Miihlgasse, Apothekergasse und spiter Schulstrafie
hieflen nun die Wege, die mich zielstrebig in Richtung Nor-
den fithrten, um letztlich den Steg tiber die Isel zu nehmen,
der mich an seiner anderen Seite {iber schmale Abkiirzun-
gen zur Beda Weber-Gasse lenkte und mich dort (dann ganz
plotzlich) genau gegeniiber dem Bezirksaltenheim, in dem
seit einigen Jahren meine Grofimutter lebte, wieder in den
dichten Autoverkehr entlud.

Das Altenheim war mein eigentliches Ziel an diesem Wo-
chenende, ganz so, wie an vielen anderen davor und danach
auch. Das Ziel, das ich mit der Zeit so gut kannte und verin-

nerlicht hatte, dass ich blof$ die vordere Fassade des Gebiudes
wiedererkennen musste, um unweigerlich an die grofe Ku-
lisse an Geriuschen und Geriichen des Hauses im Inneren
erinnert zu werden, ganz so, als hitte ich das Heim lingst
schon betreten.

Und jedes Mal wieder wurden meine abgespeicherten Er-
innerungen zuverlissig bestitigt. In der ganz speziellen Art
und Weise, wie hier Gerdusche ganz leise entstanden und sich
dann ausbreiteten, vervielfiltigten, wurde ich mit freundli-
chen Gesten und Blicken und einem mehr dahingehauchten
Gruf$ am Eingang empfangen. Alles hier, selbst der Schall,
schien verlangsamt auf tiefstem Niveau zu entstehen und
sich anschliefSend sehr gebremst und behutsam in seiner Um-
gebung auszubreiten. Eine dltere Dame stief$ leise, kraftlos
und ganz sacht mit ihrem Fuf ein wenig gegen ein Tischbein.
Eine weitere Besucherin nahm dieses kleine Geridusch wahr
und drippelte flink wie ein Wiesel hinzu, um nach dem Rech-
ten zu sehen. Ein Pfleger beobachtete die Szene aus mittlerer
Distanz und kam hinzu, blof$ um sicherzustellen, dass nie-
mand seine Hilfe brauchte und gab erfreut aber sehr dezent
zu verstehen, dass alles in Ordnung gewesen wire, und mir
kam dieses leichte Aufbauschen eines groflen Nichts stufen-
f6rmig zu Ohren, so als kime zum Abschluss ein Crescendo,
als folgte doch noch ein Hohepunke, der sich in Lirm aus-
driickte, aber der kam nicht und wire hier an diesem Ort
wohl auch nicht willkommen gewesen.

Die Atmosphire, die hier vorherrschte, wirkte ein wenig
gedriicke, aber keinesfalls traurig und in den freundlichen,
tiefliegenden Augen der Bewohner, aber auch in jenen der
anderen Besucher, konnte man leicht das tief empfundene
Gefiihl wiederfinden, dass hier jeder willkommen war, dass
man wusste, dass ein jeder Besucher gegkommen war, um je-
mandem Freude zu bereiten und ein wenig Abwechslung in
den sonst durchgingig gleichen Alltag zu bringen. Die Flure
hinter dem Pf6rtner am Eingang, die man als Besucher zu
durchschreiten hatte, wirkten iiber die Maf3e hoch, was sie
schmiiler erscheinen liefs, als sie es waren. Schliefflich konnten
vier, vielleicht auch finf Personen nebeneinander gehen, oh-
ne dass sie sich dabei gegenseitig wesentlich im Fortkommen
behinderten.

Am Ende des ersten Ganges, der einen gleich zielstrebig
in die weniger hellen Untiefen des Gebaudes fiihrte, begann
das durch Brandschutztiiren abgetrennte Stiegenhaus mit
breiten Treppen nach oben und unten. Da die meisten doch
die komfortablen Liftanlagen benutzten, die in der Gebdude-
mitte eingebaut waren, traf ich in den vielen Malen, die ich
hier die Treppen in den ersten Stock hinaufstieg, nur duflerst
selten und wenn, dann blof$ vereinzelte Personen. Im Stiegen-
haus herrschte eine unglaubliche Ruhe, die fast gespenstisch
wirkte und die sich erst langsam zu verziehen begann, als ich



die letzte Trenntiir hinter mir geschlossen hatte und in den
sogenannten Pflegetrakt eintrat.

An den Nachmittagen und ganz besonders an jenen der
Wochenendtage herrschte hier ein ungewdhnlich reges Trei-
ben und lief§ einen leicht vergessen, dass an den anderen
Tagen kaum jemand zu Besuch kam. Hiufig waren dann
mehr Besucher anwesend als die Abteilung Insassen hatte, so-
dass man so manchen ilteren Besucher durchaus verwechseln
konnte, und ihn irrtiimlich zu den Heimbewohnern zihlte.
Dann kam es im dichten Treiben dazu, dass sich die Mehrzahl
der Anwesenden zu Griippchen formierte und sich in den
verschiedenen Ecken des Aufenthaltsbereichs zum angereg-
ten Unterhalten zusammensetzte. Ab und zu aber, dann war
es so wie auch an diesem einen Tag, saflen die Insassen ganz
allein und ohne Besuch zu einem grofSem Kreis arrangiert.
Der Abstand zwischen den Einzelnen war offensichtlich so
gewihlt, dass sie einerseits einander mit den Hinden nicht er-
reichen konnten, es andererseits aber unschwer moglich war,
dass sie sich miteinander unterhalten konnten. Manche von
ihnen wirkten wie immer ganz aufgeweckt und aktiv und ver-
suchten bei jeder Regung sofort herauszufinden, was deren
Ursache war. Dann sahen sie aufmerksam in die Runde und
erforschten jede Moglichkeit, die die kurze Irritation hitte
ausldsen kénnen. Jeder ihrer Mitbewohner wurde unter die
Lupe genommen, sofern er dafiir auserkoren war, eine solche
Regung hervorzurufen. War auch nach intensivem Studium
nichts und niemand auszumachen gewesen, richteten sie an-
schlieflend die Blicke aus dem Kreis hinaus und nahmen ihre
doch so gewohnte Umgebung griindlich ins Visier. Andere
aber saflen in sich selbst zusammengesunken und von vie-
lerlei Bindern und Gurten einigermaflen aufrecht gehalten,
in ihren gepolsterten Sesseln auf Radern, um vom Personal
jederzeit leicht an einen anderen Platz verfrachtet werden
zu kénnen. Diese alten Leute waren, so schien es, ganz weit
von allem entfernt, was sie umgab. Sie zeigten den ganzen
Nachmittag tiber nur wenige Reaktionen, seufzten manches-
mal vielleicht leicht auf, so als wollten sie damit ihre ohnehin
hoffnungslose Lage kundtun, waren sonst aber in der Art
abwesend, wie man sie von so manchen dementen Personen
kennt. Ihre kurzen Zeitriume spontaner Anwesenheit, die
sie zwischendurch zeigten, war etwas Auflergewohnliches,
fir die anderen quasi ein lichter Moment, in dem sie von
Zeit zu Zeit sogar von dem zu sprechen wagten, was sie au-
genblicklich umgab.

So trat man als Besucher in eine durchaus freundliche und
tiberaus illuster anmutende Runde und obwohl nur wenige
der Ankommenden dies richtig einzuschitzen vermochten,
glite der Blick der allermeisten langsam aber bestimmt zu je-
ner Person hin, der dieser Besuch gelten sollte. Dieses kleine
Ritual im Empfangenwerden half mir ein aufs andere Mal,

meine Muhme ausfindig zu machen, die als eine der aller-
kleinsten nur zu leicht unter den vielen anderen zu {ibersehen
war. Mein Blick streifte dann nur ganz willkiirlich die Runde
der lichelnden Gesichter und folgte anschliefend ihrem, den
Weg weisenden, Hinschauen auf die Gesuchte.

Da saf sie nun unter den vielen anderen, in einem Sessel,
der fiir ihre kleine, feingliedrige Gestalt viel zu grof8 und klo-
big anmutete und lichelte mir zufrieden dreinblickend zu.
In den ersten Jahren ihres Aufenthalts im Heim war in ihren
Augen noch das verstindige Erahnen zu erkennen gewesen,
mit dem sie mir zu verstehen gab, dass es reichlich an der Zeit
war, einen ausgedehnten Spaziergang mit dem Rollstuhl zu
unternehmen oder mich mit ihr in eine der Nischen zu setzen
und ihr zu erzihlen, was es drauflen in der Welt Neues gab
und sie interessieren konnte. Mit den Jahren allerdings wich
dieser vielsagende Blick einem einzig fragenden und es war
nicht immer klar, ob sie mich wieder oder zumindest noch
einmal erkennen wiirde und ob sie einzuschitzen vermoch-
te, warum ich, dieser damals noch junge Mann, gekommen
war und gerade sie sehen wollte. Mir war stets klar, dass der
Tag kommen musste, an dem sie mit meiner Gestalt und
meinem Wesen nichts mehr verbinden wiirde, was in ihrem
Leben je eine Rolle gespielt hatte. Dass ich der war, den sie
im Siuglingsalter aufgenommen und betreut hatte, spiter
der, dessen Schul- und Berufskarriere sie stets zuversichtlich,
mit groflem Wohlwollen und nie geduflertem Stolz von au-
f3en verfolgte und den sie mit leichtem Herzen ziehen lief3
und ihm doch stets inniglich verbunden geblieben war. Aber
noch lag dieser sichere Zeitpunkt, ab dem sie mich nicht mehr
erkennen und einordnen kdnnen wiirde, in ferner Zukunft
und noch konnte sie sich freuen, dass ich kam, um Zeit mit
ihr zu verbringen.

Neben ihr saflen im Aufenthaltsraum stets andere Frau-
en, nie die selben. Frauen, die sich in einer ganz dhnlichen
Situation befanden, mal ihre Mitbewohnerinnen, mit de-
nen sie ihr Zimmer teilte, mal jene vom Zimmer gegeniiber,
aber immer safen sie im Kreis, der an diesem Tag leicht zu ei-
nem Hufeisen gedftnet war, aufgefidelt wie Perlen auf einer
unsichtbaren Schnur und gegeniiber jener drahtige, hoch-
aufgeschossene und erkennbar sehr alte Mann, der sich nie
zu Wort meldete und sich nur selten riusperte. Niemand
schien ihn anzusehen, alle starrten mehr zu seinen Fiiflen,
wenn es einmal Grund gab, den Blick in seine Richtung zu
lenken. Allein meine Muhme schien ihm freundlich aber
bestimmt in die Augen zu sehen und dann lenkte selbst er
sein Schauen hinab zu seinen Fiiflen, die in ganz offensicht-
lich alten, aus der Mode geratenen, aber elegant anmutenden
Lederschuhen steckten.

Es kam durchaus vor, dass einige der anwesenden Frauen
miteinander ein kurzes Gesprich begannen, wenngleich mir



nicht immer sofort klar war, ob sie miteinander oder mehr
nebeneinander her kommunizierten. Manchmal begannen
sie klar und verstindlich formulierte Fragen, manches Mal
aber waren es Sitze, die sie dufferten, die wie Antworten auf
Fragen klangen, die so nie gestellt worden waren. Des Of-
teren aber klangen ihre Worte wie zu einem langgezogenen
Brabbeln zusammengesetzte Lautkonstrukte, die die Pfleger
auf der Station vorgaben, verstehen zu kénnen, einem Au-
Benstehenden aber wie eine vollig fremde, eben erfundene
Sprache vorkommen mussten. Junge Eltern konnten sich
dann vielleicht daran erinnert fithlen, dass sie ihre Sduglin-
ge und Kleinstkinder mit ihren Lautgebungen in der Regel
gut verstehen und diese meist richtig zu deuten wussten, wo-
hingegen andere damit nichts anzufangen wussten und es
mitunter leichtfertig als Nichtsbedeutendes oder vielmehr
Sinnloses abtaten.

Dieses Mal saflen einige Damen beeinander, die sich in
ihrem Aufleren sehr zhnlich waren. Alle hatten streng nach
hinten gekimmte Haare, die sie zu einem festen Knoten ge-
bunden trugen, der von geschickt eingesteckten Haarnadeln
gehalten wurde. Weife, drmellose Kittelschiirzen verdeckten
die darunterliegenden Kleider und nur an den Oberarmen
lief? sich ein wenig erahnen, dass sie darunter helle Blusen
mit kleinen Kragen trugen, die am Hals den hochgezogenen
Ausschnitt leicht wellenartig und mit ganz feinen Bliimchen
gemustert zierten. Wie Schwestern, fast wie in den Unifor-
men von Krankenschwestern, wie sie zumindest bis in die
Mitte des vergangenen Jahrhunderts @iblich waren, lief$ sie
ihr AufReres gleichen und wie solche unterhielten sie sich ab-
wechselnd aber behutsam, leise und sehr zurtickgenommen
miteinander. Ganz so, als wollten sie weiter nicht auffallen
und ihr Gesprich belanglos wirken lassen.

Ihnen gegeniiber spielte sich augenblicklich ganz Ahnli-
ches ab. Drei Frauen, wie es schien innige Freundinnen, al-
lesamt eher fiillig und gedrungen in ihrer Statur, vielleicht
dicklich aber keinesfalls fettleibig, kicherten und glucksten
Giber etwas, das eine von den dreien in einem kurzen Augen-
blick zum Besten gegeben hatte. Dann sahen sie sich frohlich
an, nickten leicht und unmerklich und wiederholten darauf
ihr leises, im Kreis der Anwesenden aber deutlich wahrnehm-
bares Kichern. Es war ganz sicher kein Lachen, das sie hier
offen zur Schau stellten, es war vielmehr ein verhohlenes
Grinsen, das sich breit tiber ihre Gesichter legte und das sie
mit kleinen Stofflauten untermalten. Thr schwerelos dahin-
getragenes Amisement war nur zu offensichtlich und hatte
vieles in sich, andere, so wie auch mich, auf der Stelle freudig
anzustecken. Und sei es nur, um fiir Sekunden der Tristesse
zu entkommen, die in diesem Raum auf den Schultern eines
jeden wie eine allzu schwere Last lag.

So entstand im Gesamten unmerklich etwas Unruhe in
der Runde. Die meisten der Anwesenden blickten fragend
zwischen den beiden, sich weiterhin unterhaltenden Grup-
pen hin und her und schienen unentschlossen zu sein, in
dem was sie tun, vielleicht sagen, in jedem Fall aber wie sie
sich weiter verhalten sollten. Noch bevor ich oder jemand
anderer von den Besuchern ahnen konnte, wie sich die Situa-
tion weiter entwickeln wiirde, kippte der alte Herr, der dem
Treiben bislang v6llig regungslos und dabei unbeteiligt wir-
kend zugesehen hatte, plétzlich ganz heftig, steif und etwas
ungelenk in seinem Stuhl nach vorne, stampfte zuerst mit
seinen Fuflballen und anschlieflend mit seinen Fersen fest am
Boden auf und blickte darauthin mit weit ge6ffneten Augen
und ungleich hochgezogenen Brauen fragend in die Runde.
Erst dachte ich, er wiirde mit dieser heftigen Kettenreaktion
aus mehreren durchaus komplexen Bewegungsabliufen aus
seinem Stuhl kippen und flach wie ein langes Holzbrett vor
dem Stuhl mit einem lauten Knall am Boden aufschlagen.
Doch entgegen meinen ersten Beftirchtungen saf$ er weiter-
hin fest und sicher an seinem Platz, im Grunde in geradezu
identischer Weise, wie kurz zuvor. Es schien, als wiirde er
mit seinem Blick in den offenen Kreis hinein jeden einzelnen
streifen und dabei genau und tief in die Augen blicken wol-
len. Mit einem Mal war es ganz still in dieser illustren Runde.
Es war dabei nicht nur einfach ruhig, sodass niemand mehr
etwas sagte, sondern vielmehr eisig still. Kein Rascheln, kein
Kichern, nicht einmal das zwischendurch tiefe Luftholen, das
sonst so allgegenwirtig zu vernehmen war, ging durch den
Raum. Ich konnte die strenge Kilte dieses Augenblicks form-
lich sptiren, die sich tiber mich und die anderen legte und
fithlte mich plotzlich duflerst unwohl, gerade jetzt hier sein
zu miissen. Einige der Besucher, die ein wenig abseits safSen
oder standen, schienen iiberrascht zu sein, dass es mit einem
Mal so gerduschlos geworden war, sodass sie ihre Stimmen
merklich senkten, um nicht lauter zu erscheinen, als es ihnen
recht war.

Der Mann, von dem dies ausgegangen war, hief$ Karl Leit-
ner und er schien kein ginzlich Unbekannter zu sein. Weder
in der hier anwesenden Gruppe, noch aufSerhalb. Schlief3-
lich reagierten sowohl die meisten Besucher genauso wie die
anwesenden Pfleger nur mit einem kurzen Innehalten ihrer
Titigkeiten, mit einem priifenden, aber routinierten Blick
und schienen dann zu befinden, dass ohnehin alles wie im-
mer gewesen wire und ein weiteres Handeln durchaus nicht
notwendig sei. Sie schienen diese Situation zu kennen und
beachteten sie auch nicht weiter.

Ich selbst war einigermaf$en erstaunt, dass ein Einzelner
die doch grofie Gruppe der Anwesenden mit seinem Verhal-
ten so beeinflussen, ja nachgerade steuern konnte. Leitner saf$
in meiner Wahrnehmung der Situation die meiste Zeit iiber



recht unbeteiligt wirkend an seinem Platz und bewegte sich
kaum. Selten strich er sich mit der flachen Hand gemichlich
und duferst sorgfiltig tiber das schiittere Haar, nur manch-
mal kratzte er sich leicht am Ellbogen, gab kaum einen Laut,
kein vorsichtiges Hiisteln oder Rduspern von sich und war
doch bei den tibrigen Heiminsassen stets so prisent, dass die-
se eine, einzige Bewegung, wenngleich natiirlich eine ganz
auflerordentliche, reichte, um sich blitzartig in den Mittel-
punkt des Geschehens zu bringen. Natiirlich war ich stets
gespannt, was anschlieflend an dieses heftige Intermezzo wie
aus dem Nichts kommen wiirde. Eine Rechtfertigung viel-
leicht, gar eine Erklirung oder zumindest ein Versuch, mit
dem er sein so ungewdhnliches Verhalten begriinden wiirde.
Aber all dies blieb aus. Es kam nichts. Vielmehr stellte sich
in der Gruppe eine Phase ein, in der die Insassen voneinan-
der abliefSen, sich auch in ihren Sesseln einer vom anderen
abwandte und alle wieder gerade zum Sitzen kamen, sodass
sie ihre Blicke wieder hin an die Stelle der fiktiven Mitte des
Kreises richteten, an der nichts war, aufler sauber gebohner-
ter und deshalb leicht spiegelnder, grauer Bodenbelag. Mehr
war dort nicht auszumachen.

Die Altersdemenz meiner Muhme lief§ sie vieles von dem
vergessen oder verdrehen, was ihr einst wichtig und wesent-
lich war. So vergaf sie zunchmend, an welchem Ort sie sich
befand, ahnte jedoch stets in ihrer feinsinnigen Art, dass sie
in diesem Heim auf keinen Fall in ihrem selbstgewihlten Zu-
hause war. Nicht einmal, sondern wohl viele Male mussten
sie die Pfleger freundlich aber bestimmt bitten, doch wie-
der ihren Mantel abzulegen und die Schuhe zurtickzustellen,
wenn sie sich anschickte, um in ihrer Wohnung in der Schwei-
zergasse nach dem Rechten zu sehen. Auch konnte sie, so wie
viele ihrer Mitbewohnerinnen, manche Personen, die zu Be-
such kamen, nicht mehr richtig zuordnen, verwechselte dann
meine Mutter mit meiner Schwester und an vielen Tagen
tat sie dies mit einiger Beharrlichkeit auch umgekehrt. Doch
in mancher Hinsicht hatte diese Vergesslichkeit des Alters
bisweilen auch ihr Gutes. Sie legte nimlich von Jahr zu Jahr
immer mehr ihre Scheu ab, iber Dinge und Umstinde aus
ihrer eigenen, zumeist weit zurtickliegenden Vergangenheit
zu sprechen, die sie in der Zeit vor ihrer Demenz niemals
angesprochen hitte.

So kam es, dass wir mit der Verspitung von Jahrzehnten
schliefSlich viel Neues iiber ihre Herkunft, ihre Eltern und
ihre Geschwister erfuhren, tiber das sie in fritheren Jahren be-
harrlich geschwiegen hatte und auch auf Nachfragen nichts
oder nichts Wesentliches erzihlen wollte. Doch jetzt war die-
se Barriere wie ein zuvor dicker, undurchlissiger Vorhang
gefallen und sie plauderte verstohlen, manchmal auch ein
wenig verschmitzt, Giber ihren Bruder, der sich scheinbar ganz
unvermittelt kurz vor dem Zweiten Weltkrieg aufgemacht

hatte, um sein Gliick in Niederdsterreich zu suchen, und sich
von dort iiber die vielen Jahre hindurch nicht mehr gemeldet
hatte. Den Tod der gemeinsamen Eltern, zuerst jenen der
Mutter Kordula Ende der 1950er Jahre, spiter jenen des Va-
ters Bartholomius 1964, nahm er scheinbar kommentarlos
und ohne jede Regung hin, ohne zum Begribnis zu erschei-
nen oder nach seiner Verstindigung zumindest eine Karte zu
schicken. Und auch auf dringendes Nachfragen nach seinem
Befinden und den Umstinden seines Verbleibs, blieb er be-
harrlich unerreichbar fiir seine wenig jiingere Schwester, der
es blieb, sich tiber viele Jahre v6llig allein um ihre kranken
und vor ihrem Tod tiber lange Zeit pflegebediirftigen Eltern
zu kiilmmern. Belastende Situationen wie diese hatte sie in
der Vergangenheit stets verschwiegen und wohl auch aus
ihrem Bewusstsein erfolgreich verdringt und mein regelmi-
Biges, unbarmherziges Nachfragen hatte sie mitunter stoisch
ausgestanden. Nun aber, dem Nachwirken der schwierigen
Vergangenheit quasi entflohen, gab sie bereitwillig Auskunft
iiber die Umstinde, die einst zum drastischen Bruch ihres
Bruders mit den Eltern gefiihrt hatten und sie duferste sich
ungewdhnlich kritisch dariiber, wie sich dies auf sie selbst
und ihr Fortkommen ausgewirke hatte.

Die Vergangenheit in einer ihrer grisslichsten Fratzen fiihr-
te mich auch zur Geschichte jenes Mannes, der sich hier so
durchdringend und ungestiim in Szene gesetzt hatte. Denn
Karl Leitner war nicht irgendein Mann, der wie viele andere
auch aufgrund seines Alters und seiner schweren Krankheit
an seinem Lebensende in seiner vorletzten Station auf Er-
den, dem Altenheim, gelandet war. Vielmehr war er einer, so
kann man es wohl gelinde ausdriicken, mit einer ganz und
gar unheilvollen Vergangenheit, die vielen seiner Generation
tiber Jahrzehnte ganz besonders unrithmlich in Erinnerung
geblieben war und sich férmlich in die hintersten Windun-
gen ihrer tiefliegenden Gedanken dauerhaft eingeschrieben
hatte.

Dass er sich in den allermeisten Situationen stets scheinbar
vollig unbeteiligt im Hintergrund hielt, von dort aus boshaf-
te, ja geradezu perfide Pline schmiedete und gegen alles, was
ihm nicht richtig erschien, agierte, war wohl Teil seines heim-
tiickischen Wesens und zugleich jener Charakterzug, der an
ihm am meisten gefiirchtet war.

Dabei gab es an seiner frithen Biografie, zumindest den
Eckpunkten nach, wenig auszusetzen und sie schien ganz im
Gegenteil einen hoffnungsvollen Lebensweg vorzuzeichnen.

Karl Leitner entstammte einer einfachen aber durchaus
nicht irmlichen Bauernfamilie, deren Hof sich schon iiber
Generationen an den steilen Sonnenhingen des Lienzer Tal-
bodens befand. Als fiinftes und damit jiingstes Kind war
er fur die Ubernahme des elterlichen Hofes nicht vorgese-
hen, zumal er drei iltere Briider hatte, die schon friih in die



Arbeiten am Bauernhof eingebunden wurden und die dies-
beziiglich vollends den Erwartungen entsprachen, die von
ihren Eltern und Grof3eltern in sie gesetzt wurden. Wie alle,
die am Hof lebten, musste auch er zupacken, wenn die harten
Arbeiten im Friihling eines jeden Jahres begannen, trotzdem
aber wurde ihm viel mehr Zeit fiir die Schule und seine Bil-
dung gegeben, als dies jemals seinen Briidern oder gar seiner
Schwester zugestanden worden wire. Und Karl wusste diesen
Umstand zu nutzen. Er lernte fleifSig, viel fleiffiger sogar als
seine Geschwister und die anderen Gleichaltrigen, mit denen
er im Laufe seiner Schulzeit das eine oder andere Klassen-
zimmer teilte und wusste, das Gelernte fiir sich einzusetzen.
Wenn im Dorf hoher Besuch angesagt war, wurde der Karl
geholt, wenn es galt, trefflich das eine oder andere Gedicht
makellos zum Besten zu geben. In der Kirchengemeinde fand
bald der Pfarrer seinen Gefallen an dem Heranwachsenden,
denn dieser hatte weder Scheu noch grofle Miihe, das Latei-
nische der katholischen Messliturgie richtig einzusetzen und
an den erwarteten Stellen ordnungsgemif3 und stets richtig
zu antworten. Den Hilfslehrer, der bei grofieren Kirchfeiern
und jedenfalls bei den Hochimtern dem Pfarrer assistierte,
hatte Karl in dieser Hinsicht bald eingeholt, denn Karl hatte
frih erkannt, dass der Herr Lehrer seine Schwichen gerade
darin hatte, der lateinischen Liturgie konzentriert zu folgen.

Auch wenn seine Eltern als nicht tibermifiig religios galten,
so hielten sie doch die Sonntagsruhe mit wenigen Ausnah-
men ein und besuchten an den sonntiglichen Vormittagen
die Messe in der Ortskirche. Dort safien sie gemeinsam mit
den Grofeltern im makellos gestirkten und gebiigelten Sonn-
tagsstaat in den vorderen Reihen und freuten sich, wenn
ihr Sohn jedes Mal mit seiner kriftigen Stimme dem Pfarrer
in dieser fremden und formelhaft wirkenden Sprache laut
Antwort gab. So kam es auch, dass der Pfarrer den Eltern
ein beschéfliches Stipendium der Didzese in Aussicht stell-
te, sollte Karl am Franziskanergymnasium in Hall in Tirol,
damals eine Oberschule fiir Knaben, Aufnahme finden. Der
Grof$vater, von dem der Bub seinen Namen geerbt hatte,
unterstiitzte und ermutigte ihn ganz besonders dabei, diesen
Schritt zu wagen. Fiir ein Kind im Alter von gerade einmal
11 Jahren war es durchaus nicht einfach, fiir eine so lange Zeit,
den elterlichen Haushalt fiir jeweils lange Zeitriume zu ver-
lassen und selbststindig in die Ferne zu zichen, war doch
der Ort Hall zu dieser Zeit von Osttirol aus eher schwer und
umstindlich zu erreichen.

Karl wurde in der Schule aufgenommen und zog darauf-
hin im Herbst des Jahres 1911 mit Sack und Pack in das der
Schule angeschlossene Internat.

Die Zeit und damit die ersten Jahre in der fernen Schu-
le vergingen, als plotzlich der Erste Weltkrieg ausbrach. Am
28.Juli 1914 erklirte Osterreich-Ungarn Serbien den Krieg,

dem das Attentat von Sarajevo vom 28. Juni vorausgegangen
war. Die regelmiflige Heimreise des Jungen wurde durch die
Umstinde, die der Krieg mit sich brachte, duflerst beschwer-
lich, manches Mal wohl auch unméglich. Die Fahrt mit der
Eisenbahn tiber den Brennerpass war ab diesem Zeitpunkt zu-
erst schwierig, spiter unmoglich geworden. Bei Ausbruch des
Krieges erklirte sich Italien zwar als neutral im vorherrschen-
den Konflikt, schloss sich am 23. Mai 1915 jedoch den nach-
folgenden Kriegserklirungen gegen das Habsburgerreich an.
Damit war auch der Weg tiber die kiirzeste Verbindung von
Lienz nach Hall pl6tzlich unterbrochen und konnte von den
Reisenden auch nicht weiter in Betracht gezogen werden.
Karl war durch diesen Umstand oft iiber den Zeitraum von
mehreren Monaten nicht zuhause und konnte sich vom In-
ternat bei seinen Eltern nur brieflich melden. Wie es schien,
war er jedoch fortan in der Schule gut und sicher aufgehoben
und daran sollte sich auch wihrend der vierjihrigen Kriegs-
handlungen nichts indern. Trotzdem wechselte er nach den
ersten vier Jahren im Gymnasium in die Lehrerbildungsan-
stalt nach Innsbruck und konnte dafiir weiterhin mit der
Unterstiitzung durch das bischofliche Stipendium rechnen.
Zwar hitten seine Leistungen in der Schule durchaus dafiir
gereicht, diese ordentlich abzuschliefSen und anschlieffend
mit einem Universititsstudium zu beginnen, trotzdem ent-
schied sich Karl gegen diese, schon vorgezeichnete Laufbahn
und fiir den einfachen Lehrberuf. Als erim Sommer 1919 eine
Lehrerstelle in Lienz antrat, war der Krieg mit der Erklirung
des Waffenstillstands von Compiegne vom 11. November 1918
zwar bereits mehr als ein halbes Jahr alt, Karl kam jedoch in
einer Zeit in seine Heimat zuriick, die von Armut, Krankheit,
Hunger und der groflen Ungewissheit geprigt war, wie die
Friedensverhandlungen in den Vororten von Paris ausgehen
sollten und welchen Preis das zur Kleinheit geschrumpfte
Osterreich noch zu zahlen hatte.

Karl kam nicht allein nach Hause. Er brachte seine damali-
ge Lebensgefihrtin, Eva Schultes, mit, eine Deutsche aus den
ostpreuf$ischen Gebieten, die es in den Wirren des Krieges
nach Innsbruck verschlagen und die ihn dort kennengelernt
hatte. Die beiden heirateten einige Jahre spiter.

Mitim Gepick hatte er jedoch auch jenes deutschnationale
Gedankengut, das im Osterreich der Zwischenkriegszeit den
Nihrboden fiir den spiteren Erfolg der Nationalsozialisten
und in Italien jenen des aufkommenden Faschismus bilden
sollte. Sowohl er als auch seine Frau Eva, waren glithende An-
hinger der Idee einer deutsch—6sterreichischen Nation und
waren damit zu dieser Zeit wohl auch nicht ganz allein. Mit
diesem Gedankengut kamen sie durch Innsbrucker Studen-
tenverbindungen in Kontake, die in den Kellerriumlichkei-
ten der Juridischen Fakultit ihre Vereinslokale hatten. Beide
schienen sich dort bestens aufgehoben zu fithlen und hatten



mit der Hinwendung zu jenen deutschtiimelnden Vorstel-
lungen wohl auch das befreiende Gefiihl, nicht zu den vielen
osterreichischen Verlierern zu geh6ren. Wenn schon, so konn-
te man Leitner des ofteren sprechen horen, Osterreich von
den Verbtindeten des Ersten Weltkriegs gewaltsam zu einem
unbedeutenden Kleinstaat zusammengeschrumpft wurde,
so lige im Zusammenschluss mit Deutschland die einzige
Maglichkeit, gemeinsam wieder zu alter Kraft und Stirke zu
gelangen.

In der Lehrerschaft sah man dagegen Sitzen und Redewen-
dungen wie diesen eher skeptisch entgegen und es dauerte
nicht lange, so musste Leitner in Innsbruck bei der Schulbe-
horde vorstellig werden, die ihm diesbeziiglich eine Ermah-
nung zur Mifligung seiner Worte und Taten erteilte. Der in
den behérdlichen Strukturen Tirols bestens verankerte Ka-
tholizismus wirkte zu jener Zeit wie eine zwar trige aber letzt-
lich funktionierende Bremse gegentiber der bedingungslosen
Hinwendung zu den Ideen eines Grof8deutschen Reiches
unter Einbeziehung Osterreichs. Dass dies iiber viele Jahre so
blieb, war den spiteren Nationalsozialisten in Osttirol stets
ein Dorn im Auge, der zu mancher Beschwerde an die obers-
ten Parteigremien fiihrte, sei doch die Osttiroler Bevélkerung
so resistent und nur schwerlich zu begeistern. Leitner nahm
diese Warnung, die in der Lehrerschaft der Umgebung schnell
bekannt wurde, ernst und suchte im Weiteren Verbiindete im
Untergrund. Viele dhnlich Gesinnte waren in Lienz zu dieser
Zeit nicht auszumachen, wenige weitere fanden sich wohl
mit den Jahren. Gleichzeitig jedoch machte sich Leitner auf,
jene in der Kollegenschaft ausfindig zu machen, denen er die
Vorladung bei der Beh6rde zu verdanken hatte. Doch trotz
intensivem, monatelangem Nachforschen und Erkundigen
scheint ihm dies jedoch nie wirklich gelungen zu sein und
er musste sich letztlich mit bloffen Spekulationen zufrieden
geben, wer alles hinter dieser, gegen ihn gerichteten, Intrige
gesteckt haben kénnte.

Die politische Gespaltenheit des Landes in den 1920er Jah-
ren und die burgerkriegsihnlichen Zustinde fihrten zu ei-
ner etwas konfusen Situation bei Leitner, in der er sich nur
wenig aufgehoben gefiihlt haben musste. Zwar empfand er
sich wohl eher zur konservativen Heimatwehr und zu deren
Anfiihrer Ronacher hingezogen, dem Gauleiter, wie deren
Vorsitzender innerhalb der Heimatwehr bezeichnet wurde,
angeschlossen hat er sich jedoch weder dieser Bewegung noch
dem damit verfeindeten Republikanischen Schutzbund der
Sozialdemokratischen Arbeiterpartei. Es schien ihm wohl
eher unerheblich, sich dieser Thematik zuzuwenden, die die
Bevolkerung in zwei unversshnliche Lager spaltete, galt es
doch vielmehr, sich dem, wie er meinte, viel Grofleren hinzu-
wenden.

Dass Mitte dieses Jahrzehnts die Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei Osterreichs gegriindet wurde, kam
ihm und seinen Vorstellungen tiber die richtige und einzig
wahre politische Heimat viel ndher. Als diese 1933 verboten
wurde und ihre Mitglieder fir einige Jahre in die Illegalitit
verbannt wurden, war sie immer noch eine Kleinstpartei in
Osterreich und eine Partei der volligen Bedeutungslosigkeit
in Osttirol, wenn man dafiir die abgegebenen Stimmen bei
den politischen Wahlgingen heranzieht. Leitner jedoch blieb
aktives Mitglied und baute sich zudem ein enges Netzwerk
an Bekanntschaften und wohl auch Freundschaften zu spi-
teren Fihrungspersonen der NSDAP in Lienz auf, deren
Amter offiziell ab Mirz 1938 besetzt wurden. Zu den Fami-
lienfeiern wurden regelmiflig mit dem Parteiverbot illegale
und mit dem Anschluss Osterreichs an das sogenannte Dritte
Reich legale Parteikameraden eingeladen. So konnte man bei-
spielsweise Oskar Kollmann und Alois Wittmann, beide aus
Lienz, Johann Grogger aus Nufidorf oder auch David Stotter
aus Oberlienz, allesamt spiter stramme Parteifunktionire
und ihres Zeichens Ortsgruppenleiter, bisweilen 6ffentlich
in engem Austausch mit Leitner sehen. Gerne und hiufig
zeigte er sich mit Walter Holzl, einem Kaufmann aus Lienz,
der Einfluss bis in die Gauleitung im Untergrund zu haben
schien und der tiber viele Jahre ein enger Vertrauter des spite-
ren Chefs der Geheimen Staatspolizei in Lienz, der Gestapo,
Herbert Weimann war. Nicht selten trafen sich die beiden,
Leitner und Hélzl, vor dessen Kaufladen in der Schweizer-
gasse, der in unmittelbarer Nihe zur Schulstraf8e lag, und sie
schlenderten dann, angeregt plaudernd, gemeinsam mehr-
mals die Gasse hinauf und hinunter. Nur selten unterbrachen
die beiden ihr Gesprich und wichen nur ungern jenen aus,
die ihnen dabei entgegenkamen.

Weimann war ein Deutscher, den es spiter nicht ganz zu-
fillig nach Lienz verschlagen hatte. Geboren wurde er in
der niedersichsischen Stadt Seesen, die am nordwestlichen
Rand des Harzgebirges, zwischen Géttingen und Hanno-
ver liegt. Er verfiigte bereits tiber persénliche Kontakte nach
Osttirol, als er in der Zeit von 1940-1943 an die Spitze der
Gestapo in Lienz kam, um nach diesen fast vier Jahren wie-
der ins sogenannte Altreich abzuwandern und sich im Stiden
Deutschlands, nahe der Grenze zu Osterreich niederzulassen.

Leitner tat somit einiges, um in den einschligigen Kreisen
bekannt zu sein und trotzdem gelang es ihm nicht, selbst
eines der vielen zu vergebenden Amter der aufkommenden
Nomenklatura einzunehmen. Zwar entsprach dieser Um-
stand durchaus seinem Naturell, aus dem Verborgenen her-
aus, wie aus dem gut geschiitzten Hinterhalt, gezielt zu agi-
tieren, trotzdem hitte ein 6ffentlich wirksames Amt wohl
viel zu seiner Genugtuung beigetragen. SchliefSlich wurde
er vor allem von seiner Kollegenschaft doch tiber viele Jahre



nicht gerade geliebt oder gar geschitzt und auch in seiner
Nachbarschaft zihlte er nicht zu jenen, mit denen man sich
gerne ausgiebig unterhielt oder gar beim Frithschoppen in
frohlicher Runde und entspannter Atmosphire zusammen-
kam.

Und da war noch ein Drittes, das Leitner bei seiner Riick-
kehr aus Innsbruck in seinem Gepick mitgebracht hatte. Es
ist nicht ganz klar, ob dies ein korperliches Gebrechen war,
das er sich durch einen Unfall noch in jungen Jahren zuge-
zogen hatte und das ein Orthopide identifizieren und ent-
sprechend behandeln hitte kénnen, oder ob dafiir andere,
eventuell neurologische Ursachen ausschlaggebend waren,
die sich schon sehr frith und schleichend eingestellt hatten.
Offensichtlich war jedoch, dass Leitner beim Gehen einige
Probleme hatte. Diese waren nicht andauernd, sodass sie ihn
hinken lieflen und auch nicht solche, bei denen er rhythmisch
ein Bein nachgezogen hitte, ganz so, als wire seine Hiifte
nichtin der Lage, einen gleichmifligen Gang zu unterstiitzen.
Vielmehr hatte es den Eindruck, dass er von Zeit zu Zeit aufler
Tritt kam und zu stolpern drohte, wiirde er dann nicht augen-
blicklich sein K6rpergewicht zum Ausgleich weit nach vorne
verlagern und die dadurch entstehende Kraft durch einen
kurzen, impulsiv gesetzten Ausfallschritt mit dem Vorderfuf
abfedern. Jedenfalls lief ihn diese Eigenart beim Gehen stets
leicht sichtbar werden. In Menschenmassen, die gleichmi-
Rig dahinstrémten, konnte einer leicht auffallen, wenn er
regelmiflig den Gehfluss unterbrach, kurz langsamer wurde
und fast zum Stehen kam, um anschlieflend wieder in anni-
hernd derselben Geschwindigkeit mit den anderen seinen
kurz unterbrochenen Schritt fortzusetzen.

War Leitner an manchen Tagen in der Stadt gar allein un-
terwegs und augenscheinlich schlecht zu Fuf3, wussten viele
der Anrainer mit der Zeit diese auftilligen Gehgeriusche zu
deuten und konnten mit einiger Sicherheit schon von Wei-
tem ahnen, wer hier die Strafle entlang kam und dass dieser
Jemand keinen besonders guten Tag hatte.

Das regelmifige Gehen durch die Stadt hatte er sich frith
zur Gewohnheit gemacht. Und so war er einer, der fast tig-
lich unterwegs anzutreffen war. Als er seinen Dienstverweis
aufzukliren versuchte und durch das Stellen von Fragen in-
nerhalb der Lehrerschaft nicht weiterkam, begann er, seine
Kollegen nach allen Regeln der Kunst auszukundschaften.
Er wollte mehr tiber die Zusammenhinge erfahren, die er
nicht kannte, und die sich so deutlich gegen ihn gestellt hat-
ten. Deshalb begann er damit, an schulfreien Tagen in jene
Stadtteile zu marschieren, in denen seine Kollegen wohn-
ten und versuchte auszumachen, wer sich wann mit wem
traf oder unterhielt, wer sich gegenseitig besuchte und offen-
sichtlich Freundschaften pflegte, wer seine Kinder wann wo
abholte und wohin brachte und einiges mehr, das sich fiir

ihn durch Beobachtung erschloss. Fiir ihn, der wenig zuhau-
se zu sein schien, entwickelte sich dieses Verhalten mit der
Zeit zu einer regelrechten, moglicherweise auch krankhaf-
ten Manie, die ihn tiber einen langen Zeitraum fesselte und
nicht mehr loslief. Auch wenn Leitner unterwegs war, um
etwas zu erledigen oder jemanden aufzusuchen, gestaltete er
seine Fulmirsche nicht einfach nur zielgerichtet, um dort
anzukommen, wo er hin wollte, sondern plante bereits im
Vorhinein die Route so genau, dass er seinen iiblichen Erkun-
dungsmirschen moglichst effektiv nachkommen konnte.

Die Regelmifligkeit und die Hiufung des Umstandes,
dass sich Leitner aufmachte, um seine Umgebung gezielt zu
erforschen, beliefien dieses auftillige Verhalten bei den Be-
wohnern der Stadt nicht lange im Verborgenen. Wenn er
abends durch die Straflen, Gassen und iiber die Plitze mar-
schierte, sahen ihm diese durch die geschlossenen Fenster
hinterher. Wenn er an Samstagen, stets am spiten Nachmit-
tag, beim ehemaligen norddstlichen Stadttor, das einst dem
Biirgerspital vorgelagert war, die Isel tiberquerte und im Wei-
teren den Weg zielgerichtet nach Stiden einschlug, blickten
ihm die Menschen stets etwas verhohlen und nicht 6ffentlich
zur Schau gestellt nach, ganz so, als wiirden sie sich nur verge-
wissern wollen, dass er wohl an den tiblichen Stellen abbog
und dann gerade so weiterging, wie er es immer tat. Man
hitte an manchen Tagen die Uhr nach ihm stellen kénnen,
so akribisch genau verfolgte er sein Tun. Tatsichliche Verin-
derungen gab es dabei allerdings wenige wahrzunehmen und
nur iuflerst selten fielen ihm welche auf.

Ende der 1930er Jahre dnderten sich diese Umstinde je-
doch, zuerst nur langsam und schleichend, letztlich aber
schlagartig. Die Gesellschaft verinderte sich und gréfiere Ar-
mut war nicht mehr linger eine stidtische Erscheinung, sie
war in diesen Jahren vermehrt auch am Land anzutreffen.
Der tiberfallsartige Putsch der Nationalsozialisten und deren
Machtergreifung in Deutschland am 30. Jinner 1933 zwang
viele zur Flucht und in die Emigration und mit dem soge-
nannten Anschluss Osterreichs an Deutschland im Mirz 1938
waren schliefflich viele am Weg aus und durch das Gebiet
der neuen Ostmark. Auf einer der Flichtlingsrouten tiber
das Pustertal nach Italien waren immer wieder Menschen
Schutz suchend, aber illegal, unterwegs. In der Gegenbewe-
gung kamen jene Menschen mit ihren Familien nach Osttirol,
das in der Zwischenzeit dem Gau Kirnten angegliedert wur-
de, die sich als Deutsche deklarierten und nach dem Hitler—
Mussolini-Abkommen im Mai 1939 aus dem faschistischen
Italien ins nationalsozialistische Deutschland auswanderten.
Diesen wurde hier Arbeit und Wohnraum versprochen und
nicht wenige nahmen dieses Angebot an und wurden darauf-
hin in Stidte im Deutschen Reich, sowie auch nach Lienz,
gebracht. In Barackenunterkiinften im Grafenanger, die ur-



spriinglich als Kriegsgefangenenlager angelegt worden waren,
und spiter in Siedlungen wie der sogenannten Stidtiroler-
siedlung, die ab 1941 eigens zu diesem Zweck errichtet wurde,
fanden sie Platz.

Dort, wo spiter die Straflen nach Stidtiroler Freiheitskimp-
fern benannt wurden, die sich einst erfolgreich im Krieg ge-
gen Napoleon behaupten konnten, waren diese zu Zeiten des
Siedlungsbaus am damals siidlichen Stadtrand zuerst mit den
Namen grof8deutscher Patrioten und gestandener National-
sozialisten aus lokaler Herkunft versehen. Die spitere Patter-
ergasse wurde nach Franz Arlang benannt, einem Osttiroler
Nationalsozialisten der ersten Stunde, der 1934 im Lienzer
Gefingnis verstarb und dessen spiter gerne in seiner Opfer-
rolle gedacht wurde. Josef Sapelza, ein Hausierer aus Lienz,
wurde 1937 wegen illegaler, nationalsozialistischer Betitigung
in Haft genommen und verstarb im selben Jahr ebendort an
den Folgen eines Selbstmordversuchs. Sein Name prigte einst
die spitere Speckbacher Strafle, und schliefllich Georg Rit-
ter von Schonerer, ein 1842 in Wien geborener und 1921 in
Zwettl verstorbener Vorkimpfer der deutschnationalen Be-
wegung und des Antisemitismus in Osterreich, dessen Name
die heutige Friedrich Pacher Strafie zierte.

Die zu dieser Zeit, fiir eine Kleinstadt durchaus bemer-
kenswerten, Fliichtlingsstrome und der gezielte Zuzug von
Migranten verinderte nicht nur das Stadtbild, es verinderte
auch radikal Leitners Wahrnehmung. Plétzlich hielten sich
groflere Mengen an Menschen an ganz unterschiedlichen
Orten und Plitzen der Stadt auf, die vorher vollig anders aus-
gesehen hatten, die menschenleer oder nur diinn besiedelt
waren. Fur Leitner bedeutete dies in erster Linie Auftrag und
Arbeit, denn es galt moglichst rasch herauszufinden, ob tat-
sichlich alle, die zugezogen waren, auch mit Fug und Recht
hier bleiben kénnen sollten. Er ahnte, dass sich der Eine oder
die Andere im Sog der vielen Optanten aus Siidtirol illega-
lerweise Rechte aneignete, die ihm oder ihr eigentlich nicht
zugestanden wiren. Und dies galt es fiir Leitner in seiner Art
akkurat herauszufinden.

Wire es dabei geblieben, dass Karl Leitner seinen etwas
auftilligen und mitunter verschrobenen Macken einfach nur
nachgegangen wire, so hitte das Geschehen im Ganzen wie
der Spleen eines etwas verriickten Einzelgingers gewirke. Die-
ser Gedanke aber wire deutlich zu kurz gegriffen gewesen,
denn er belief§ es nicht dabei, andere auszuforschen, sondern
ging den einen, damals durchaus Furcht bringenden Schritt
weiter, einzelne Behdrden davon in Kenntnis zu setzen, wenn
er Unrecht ahnte oder ein solches ihn leise beschlich. Denun-
ziation als eine freiwillig erstattete Anzeige bei einer Behorde
des Staates war ein probates Mittel der nationalsozialistischen
Politik und wurde von deren durchorganisiertem System, das
unmittelbar und kleinlichst bis in den Alltag eines jeden wirk-
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te, unterstiitzt und geférdert. Mit dem sogenannten Heim-
tiickegesetz, als dem Gesetz gegen heimtiickische Angriffe
auf den Staat und die Partei formuliert, wurde ein an sich
freiwilliges Verhalten, andere zu diskriminieren, zu Gesetz
und Ordnung erhoben und damit gleichzeitig die Stimmung
einer dauerhaft prisenten Angst geschaffen, die viele verstum-
men, wegschauen und sich ducken lief. Eltern ermahnten
ihre Kinder, in der Schule nichts von zuhause zu erzihlen,
Kollegen tauschten sich nur aus, wenn sie sich in Sicherheit
wihnten, bei Versammlungen hielt man sich von kritischen
Stimmen lieber fern, bevor dies einem zum Verhingnis ge-
macht werden konnte.

Als Lehrer war es Leitner in seiner Autoritits- und Macht-
position stets ein Leichtes, die Umstinde zu erkunden, die
bei seinen Schiilern zu mangelhaften oder ungewéhnlichen
Ergebnissen gefithrt haben mégen. Ganz ohne Scham und
mit grof8er Leichtigkeit fiel er in die Rolle, die ihm Anver-
trauten in die Mangel zu nehmen, wenn ihm vorkam, dass
hinter dem Verhalten der Kinder méglicherweise ein unge-
horiges Verhalten der Eltern steckte. Und so manches mag
dabei eingeknickt oder nachgiebig gewesen sein, sodass wegen
Kleinigkeiten oder einem grofen Missverstindnis der Partei-
apparat ganz gezielt zu arbeiten begann, ohne dass dafiir in so
manchen Fillen eine dringende Notwendigkeit bestand. In
dieser Rolle war er mehr gefiirchtet als seine Lehrerkollegen
und die Eltern jener Kinder, die bei ihm nicht zum Unter-
richt eingeteilt wurden, konnten zumindest fiir ein Schuljahr
durchatmen, denn damit hatten sie zumindest ein, fraglos
grofles, Problem weniger.

Den grofiten Riickenwind verschaftte diesen Geftihlen
wohl der sogenannte Anschluss Osterreichs an Deutschland.
Leitner muss sich zu diesem Zeitpunkt im Mirz 1938 qua-
si im Hohenrausch aller nur denkbaren Emotionen befun-
den haben und trotzdem kam er aus seiner Deckung, ein
begeisteter Nationalsozialist der ersten Stunde gewesen zu
sein, nie wirklich heraus. Er nahm keine 6ffentlichen Funk-
tionen innerhalb des Nationalsozialistischen Lehrerbunds
ein, obwohl er diesem schon lange vor dessen Zeit in der Le-
galitit beigetreten war und daraus sicherlich auch kein Hehl
gemacht oder dazu beigetragen hatte, dass dies ein besonders
gut behiitetes Geheimnis blieb. Erwin Goltschnigg, ein nur
etwas jiingerer Lehrerkollege von Leitner, den er durch seine
Berufsausiibung eher zufillig aber schon frith kennengelernt
hatte, und der 1909 in der Ortschaft Theiffing bei Bad Sankt
Leonhardtim Lavantal geboren wurde, kam 1940 nach Lienz
und {ibernahm hier das Amt des Kreisleiters der NSDAP.
Dieser, und auch seine Nachfolger Emil Gunzenhauser aus
Miihlheim bei Baden und Gustav Kaufmann aus Villach
schienen ihn zwar regelmifig fiir diverse Parteidgmter vorge-
sehen zu haben, dazu gekommen war es jedoch nie. Leitner



blieb ein solches entweder verwehrt oder er sah sich selbst
nie in einem solchen verwirklicht.

Verwehrt bliebt ihm auch die Aufnahme in die SS, der
Schutzstaftel, die 1925 in Deutschland gegriindet von Adolf
Hitler als seine personliche Leib- und Priigelgarde angesehen
wurde und die im Gegensatz zur SA, der sogenannten Sturm-
abteilung, vor 1938 in Osttirol nicht bestanden hatte. Seine
korperlichen Defizite mgen dazu beigetragen haben, dass
sein Antrag trotz bester Verbindungen zu den obersten Funk-
tionstrigern der NSDAP im Gau Kirnten nie angenommen
wurde.

Ob Leitner dies als Schmach empfunden haben mag, in
die ersten Reihen der Parteiorganisation zumindest im Kreis
Lienz nie aktiv vorgedrungen zu sein, kann angenommen
oder geahnt werden, letztlich fiihrte dies jedenfalls dazu, dass
er nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und der Diktatur
durch das Nationalsozialistische Regime ziemlich unbehelligt
sein Lehrerdasein weiterfiithren konnte. Seine Unbeliebtheit
und wohl auch seine Unberechenbarkeit waren und blieben
amtsbekannt, hatten aber nie zu einer Strafversetzung oder
zu anderen dienstlichen Mafinahmen gegen ihn gefiihrt. Dass
er als Agitator, als ein durchaus unangenehmer Fiesling seiner
Zeit, strikt aus dem Hintergrund gegen andere vorgegangen
ist, fithrte auch dazu, dass stets andere, nimlich die eigentlich
handelnden Personen in den Parteiakten und jenen der Gen-
darmerie gefithrt wurden und seine Spuren im Nachhinein
nur sehr schlecht verfolgbar und nur dann erkennbar waren,
wenn man die genaueren Umstinde kannte, nach denen sich
suchen lief3.

Seine Gehprobleme wurden mit den Jahren deutlich
schlechter, sodass er seine Inspektionsrunden, denn als solche
wurden sie von den Anrainern weiterhin empfunden, die
nachfolgenden Jahre tiber nur durchfithren konnte, wenn
er sein Fahrrad zu Hilfe nahm und sich darauf abstiitzte.
Schliefflich kam der Tag, an dem ihm auch dies Gber lingere
Strecken hindurch nicht mehr einfach méglich war, sodass
er vom Gehen neben dem auf das Fahren mit dem Fahrrad
wechselte. Zwar bedingte dies, dass er einen mitunter aben-
teuerlichen Fahrstil an den Tag legte und er beim Weiterkom-
men einen GrofSteil der Verkehrsflichen fiir sich in Anspruch
nahm, die Verkehrsdichte der Nachkriegszeit hielt sich jedoch
fiir einige Jahre noch soweit in Grenzen, sodass er tiber ge-
fithlte Jahrzehnte zumeist tiglich mit dem Fahrrad auf seinen
Wegen anzutreffen war, ohne dass dies zu weiteren Komplika-
tionen geftihrt hitte. Jingere, spiter Geborene, kannten ihn
dann auch nur noch so. Als einen alt gewordenen Lehrer, der
in der Stadt tiglich seine Radtouren unternahm und dabei
auf den Straflen ziemlich ausgedehnte Schlangenlinien zog,
wenn es um seine Gesundheit gerade nicht besonders gut
stand.
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Jetzt allerdings safd er dort, im Heim der Alten und Ge-
brechlichen, im Kreise der Gleichaltrigen oder nur unwesent-
lich Jiingeren, grau an den Haaren und fahl im Gesicht und
trotzdem lief sich noch jenes Ungemach spiiren, das einst
von ihm ausging. Die gemeinsame Vergangenheit, die die
Anwesenden zusammenschweif3te, war gleichzeitig auch die
Last, die sie gemeinschaftlich zu tragen hatten. In der Grup-
pe gelang es den heute alten Leuten, die einst als Junge Karl
Leitner als einen kennengelernt hatten, der jedem gefihrlich
werden konnte, dessen Nase ihm nicht geheuer war, ihn trotz
seiner andauernden aber im Grunde unerwiinschten Anwe-
senheit auszublenden, vielleicht auch fiir Momente vergessen
zu machen, doch eine kurze, aber prignante Bewegung reich-
te aus, um das lang Zuriickliegende in die Gegenwart zu holen
und im Gedichtnis der sonst so Vergesslichen augenblicklich
zu aktivieren und jenes schlimme Gefiihl der steten Angst
wach zu riitteln, das sie einst mit dieser Person verbanden.

Wenn ich nach meinen Besuchen am Heimweg ins Stie-
genhaus eintrat und die Stufen langsam hinabstieg, empfing
mich dort wieder diese unglaubliche Stille, die zu einem gro-
3en Heim, in dem doch so viele Menschen wohnten, gar
nicht passen wollte. Gleichzeitig aber erinnerte mich dieses
Nichts an Geriduschen an jene Situation, die eintrat, wenn
Leitner plétzlich aktiv wurde und alle anderen um ihn herum
ganz leise wurden, und ich bemerkte, dass diese Stille blof§
eine Abwesenheit von Gerduschen, eine Lautlosigkeit war,
die nichts von dem Ruhigen, Sanften und Entspannten hatte,
das man in der Stille oft suchte und empfinden konnte. Die
gefiihlte Unruhe, die mich in Situationen wie eben unwill-
karlich erfasste, fiel zwar mitjedem Schritt nach unten und
spiter jedem Meter nach auflen, der mich von diesem Ort
wegbrachte, ab, doch die Erinnerung war wach und sollte
dies auch noch lange bleiben.

Karl Leitner ist nun schon lange tot, auch meine Muhme
ist einige Jahre spiter verstorben und all die Mitmenschen,
die Leitner ertragen mussten, sind einer nach dem anderen
fir immer von dieser Erde gegangen. Es dauerte noch eine
ganze Weile, bis ich wieder die Fassade des Altenheims als
solche ansehen konnte, was sie war, ohne dass das unange-
nehme Geftihl unwillkiirlich in mir hochstieg, dass er wohl
nicht der Einzige war, der sich als Mitldufer seiner Zeit zu
einem gefihrlichen Widerling entwickelte und damit Unheil
iiber andere brachte, die ihn nun hier wiedersehen mussten.

Kurz vor seinem Tod sollte ihm noch eine Ehrung ob sei-
nes langen und verdienstvollen Amtes als Lehrer zukommen,
der einst viele Generationen von Schiilern zu erfolgreichen
Menschen heranbildete, die ihren weiteren Weg mutig und
selbstbewusst meisterten. Diese Ehrung ist letztlich nicht zu-
stande gekommen. Einige ganz leise, aber sehr couragierte
Stimmen wussten dies beherzt zu verhindern.



